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La Conquête 
de Plassans 


Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze 
ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille 
de cinq ans. 

— Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée! 

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait 
depuis un quart d’heure à faire une poupée, en le roulant 
et en l’étranglant par un bout, à l’aide d’un brin de fl. 
Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait avec 
des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée. 

— C’est un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. 
Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe, comme une dame. 

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva 
dans sa table à ouvrage; puis, elle se remit à son bas, soi- 
gneusèement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout 
de l’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds 
de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, 
chaud encore, les baignait d’une lumière tranquille; tandis 
que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, 
s’endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce 
coin désert de la ville. 
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Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en 
silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une 
jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, 
regardait l’enfant avec une tendresse un peu triste. Comme 
elle la voyait très embarrassée : 

— Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi. 

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de 
dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent 
embrasser Marthe. 

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaîment Octave. 
C’est moi qui ai mené Serge à la musique. Il y avait un 
monde, sur le cours Sauvaire! 

— Je vous ai cru retenus au collège, murmura la mère; 
sans cela, j’aurais été bien inquiète. 

Maïs Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée 
au cou de Serge, en lui criant : 

— J'ai un oiseau quis’est envolé, le bleu, celui dont tu 
m'avais fait cadeau. 

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui 
croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. 
Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l’entraînant 
vers le jardin : 

— Viens voir. 

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant 
à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant 
laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle 
lui expliqua que l'oiseau s’était sauvé au moment où elle 
avait ouvert la porte pour l’empêcher de se battre avec 
un autre. | 

— Pardi! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était 
assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours à les 
toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils 
ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a 
promenés toute une après-midi dans ses poches, afin qu’ils 
aient bien chaud. 

— Octave! dit Marthe d’un ton de reproche; ne la 
tourmente pas, la pauvre enfant. 

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec 
de longs détails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé. 

— Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à 
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côté, sur le grand poirier de M. Rastoil. De là, il a sauté 
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sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tête, et 
il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, 
où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout. 

Des larmes parurent au bord de ses yeux. 

— Il reviendra peut-être, hasarda Serge. 

— Tu crois?... J’ai envie de mettre les autres dans une 
boîte et de laisser la cage ouverte toute la nuit. 

Octave ne put s’empêcher de rire; mais Marthe rappela 
Désirée. 

— Viens donc voir, viens donc voir! 

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; 
elle avait une jupe roïde, une tête formée d’un tampon 
d’étoffe, des bras faits d’une lisière cousue aux épaules. 
Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite. Elle se 
rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l'oiseau, baisant 
la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité 
de gamine. 

Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe 
avait repris son bas. 

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué? 

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, 
maman, de ne pas venir. Toute la ville est là, les demoi- 
selles Rastoil, Mme de Condamin, M. Paloque, la femme 
et la fille du maire... Pourquoi ne viens-tu pas? 

Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant 
une reprise: 

— Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas 
sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un 
reste avec Désirée. 

Octave ouvrait les lèvres, maïs il regarda sa sœur et se 
tut. Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur 
les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots 
qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, 
derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de 
sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il ÿ eut un 
silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, dans la 
bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. 
Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de 
cette paix du soir, tirait de graudes aiguillées régulières. 

—— Tout le monde est donc en retard aujourd’hui? 
reprit-elle au bout d’un instant. Il est près de six heures, 
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et votre père ne rentre pas... Je crois qu’il est allé du côté 
des Tulettes. 

— Ah bien! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors. 
Les paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le 
tiennent... Est-ce pour un achat de vin? 

— Je l’ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n’aime 
pas à parler de ses affaires. 

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, 
dont la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille 
Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des 
bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait 
de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grom- 
melant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter 
à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin 
la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes 
d'attente, elle vint sur le perron, criant: 

— Alors, M. Mouret ne rentrera pas dîner? 

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement. 

— C’est que tout brûle. Il n° a pas de bon sens. Quand 
monsieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir. 
Moi, ça m'est égal, après tout. Le dîner ne sera pas man- 
geable. 

— Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. 
Nous le mangerons tout de même, ton dîner. 

C'était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son 
maître en face, comme sur le point d’éclater; mais, devant 
le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de 
goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, 
elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, 
sans s’asseoir. [Il se contenta de donner, du bout des doigts, 
une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe 
avait levé les yeux; puis, après avoir regardé son mari, 
elle s'était mise à ranger son ouvrage dans sa table. 

— Vous n’êtes pas fatigué? demanda Octave, qui regar- 
dait les souliers de son père, blancs de poussière. 

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement 
de la longue course qu’il venaït de faire à pied. 

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un 
râteau que les enfants avaient dû oublier là. 

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s’écria-t-il. Je 
l’ai dit cent fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés. 
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Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, 
alla lui-même chercher la bêche et le râteau, qu'il revint 
accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En 
remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous 
les coins des allées pour voir si chaque chose était bier 
en ordre. 

— Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant 
à côté de Serge, qui n’avait pas quitté son livre. 

— Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que 
l’abbé Bourrette m’a prêté, la relation des Missions en 
Chine. 

Mouret s’arrêta net devant sa femme. 

— À propos, reprit-il, il n’est venu personne? 

— Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris. 

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina 
encore un instant, sans rien dire; puis, s’avançant vers le 
perron : 

— Eh bien! Rose, et ce dîner qui brûlait? 

— Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la 
cuisinière, il n’y a plus rien de prêt maintenant; tout est 
froid. Vous attendrez, monsieur. 

Mouret eut un rire silencieux; il cligna l’œil gauche, en 
regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose 
semblait l’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spec- 
tacle des arbres fruitiers de son voisin. 

— C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des 
poires magnifiques, cette année. 

Marthe, inquiète depuis un instant, semblaït avoir une 
question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement: 

— Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon 
ami? 

— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de 
long en large. 

— Tu as loué le second étage, peut-être? 

— J'ai loué, en effet. 

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il contimua 
de sa voix paisible: 

— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis 
monté chez l’abbé Bourrette; il a été très pressant, et, 
ma foi! j’ai conclu... Je sais bien que cela te contrarie. 
Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma 
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bonne. Ce second étage ne nous servait à rien; il se déla- 
brait. Les fruits que nous conservions dans les chambres, 
entretenaient là une humidité qui décollait les papiers. 
Pendant que j’y songe, n'oublie pas de faire enlever les 
fruits dès demain: notre locataire peut arriver d’un moment 
à l’autre. | 

— Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre 
maison! laissa échapper Marthe à demi-voix. 

— Bah! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien 
gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes 
noires, Ça se cache pour avaler un verre d’eau... Tu sais 
si je les aime, moi! Des fainéants, la plupart... Eh bien! 
ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j’ai trouvé 
un prêtre. Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, 
et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la 
serrure. 

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la 
maison heureuse, baignant {dans l’adieu du soleil, le jardin, 
où l’ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, 
son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit. 

— Et sais-tu quel est ce prêtre? reprit-elle. 

— Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela 
suffit. L’abbé Bourrette est un brave homme... Je sais que 
notre locataire s’appelle Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il 
vient du diocèse de Besançon. Il n’aura pas pu s’entendre 
avec son curé; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint- 
Saturnin. Peut-être qu’il connaît notre évêque, Mgr Rous- 
selot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends. 
Moi, dans tout ceci, je me fie à l’abbé Bourrette. 

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête 
à son mari, ce qui lui arrivait rarement. 

— Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé 
est un digne homme. Seulement, je me souviens que lors- 
qu'il est venu pour visiter l’appartement, il m’a dit ne 
pas connaître la personne au nom de laquelle il était 
chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on 
s’en donne entre prêtres, d’une ville à une autre... Il me 
semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, 
savoir enfin qui tu vas introduire chez toi. 

Mouret ne voulait point s’emporter; il eut un rire de 
complaisance. 
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— Ce n’est pas le diable, peut-être... Te voilà toute 
tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. 
Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, 
comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est 
vrai. Îls sont comme les autres hommes... Ah bien! tu 
verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait 
peur! 

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura 
Marthe. J’ai comme un gros chagrin, voilà tout. 

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste 
brusque. 

— C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J’ai loué, n’en 
parlons plus. 

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit 
avoir conclu une bonne affaire: 

— Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante 
francs: ce sont cent cinquante francs de plus qui entreront 
chaque année dans la maison. 

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par 
un balancement vague des mains, fermant doucement les 
yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont 
ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard 
furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle 
venait d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru entendre, 
habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait 
la verve moqueuse de Mouret. 

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez 
venir, dit Rose de sa voix maussade, en s’avançant sur 
le perron. 

— C’est cela. Les enfants, à la soupe! cria gaîment 
Mouret, sans paraître garder la moindre méchante humeur. 

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa 
gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de 
douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta 
au cou de son père, elle balbutia: 

— Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé. 

— Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons. 

Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il fallut 
qu'il allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, 
Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à 
manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre, 
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rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales. 
des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède. 
recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du jardin. 
Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant 
le couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. 
Rose, effarée, accourut, en balbutiant: 
— M. l’abbé Faujas est là. 


IT 


Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réelle- 
ment son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se 
levait vivement, lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, 
dans le corridor. C’était un homme grand et fort, une face 
carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, 
dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressem- 
blait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant 
la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement 
d’hésitation; ils reculèrent discrètement, sans se retirer. 
La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil 
sur la gaîté du mur blanchi à la chaux. 

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, 
dit-il à Mouret. Nous venons de chez M. l’abbé Bourrette; 
il a dû vous prévenir. 

— Mais pas du tout! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait 
jamais d’autres; il a toujours l’air de descendre du 
paradis... Ce matin encore, monsieur, il m'’affirmait que 
vous ne seriez pas ici avant deux jours... Enfin, il va 
falloir vous installer tout de même. 

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une 
grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il 
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était désolé d’arriver à un pareil moment. Quand il eut 
exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nette- 
ment choisies, il se tourna pour payer le commission- 
naire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien 
faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont on 
n’aperçut que les anneaux d’acier; il fouilla un instant, 
palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête 
baissée. Puis, sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le 
commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie : 

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table. 
Votre domestique nous indiquera l’appartement. Elle 
m'aidera à monter ceci. 

Il se baïssaïit déjà pour prendre une poignée de la malle. 
C'était une petite malle de bois, garantie par des coins et 
des bandes de tôle; elle paraissait avoir été réparée, sur 
un des flancs, à l’aide d’une traverse de sapin. Mouret 
resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du 
prêtre; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame 
âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, 
malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le cou- 
vercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le 
coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un 
litre mal bouché. 

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légè- 
rement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde; Rose 
la montera bien toute seule. 

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui 
perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement 
de ses yeux noirs; puis, elle revint à la salle à manger, à la 
table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle était là. 
Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres pincées. Elle 
n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé 
Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière 
jaune du soleil qui entraïit par la porte du jardin, sa sou- 
tane râpée semblait toute rouge; des reprises en brodaient 
les bords; elle était très propre, mais si mince, si lamen- 
table, que Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte 
de réserve inquiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait 
jeté sur elle qu’un coup d’œil rapide, aussitôt détourné, 
la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne parût nullement la 
regarder. 
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— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; 
nous serions désolés de troubler votre dîner. 

— Eh bien! c’est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose 
va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez 
‘besoin... Installez-vous, installez-vous à votre aise. 

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers 
l'escalier, lorsque Marthe s’approcha de son mari, en 
murmurant: 

— Mais, mon ami, tu ne songes pas. 

— Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait. 

— Les fruits, tu sais bien. 

— Ah! diantre! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un 
ton consterné. 

Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du 
regard : 

— Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. 
Le père Bourrette est sûrement un digne homme, seule- 
“ment ilest fâcheux que vous l’ayez chargé de votre affaire. 
Il n’a pas pour deux liards de tête... Si nous avions su, 
nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà mainte- 
nant avec un déménagement à faire... Vous comprenez, 
mous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, 
toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du 
raisin. 

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande 
politesse ne réussissait plus à cacher. 

— Oh! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En 
dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d’at- 
tendre, Rose va débarrasser vos chambres. 

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux 
de l’abbé. 

— Le logement est meublé, n’est-ce pas? demanda-t-il. 

— Du tout, il n’y a pas un meuble; nous ne l’avons 
jamais habité. 

Alors, le prêtre perdit son calme; une lueur passa dans 
-8es yeux gris. Îl s’écria avec une violence contenue: 

— Comment! mais j’avais formellement recommandé 
dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais 
pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr. 

— Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d’un ton 
plus haut. Ce Bourrette est incroyable... Il est venu, 
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monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il 
en a même pris une dans la main, en déclarant qu’il avait 
rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout 
lui semblait très bien, que c'était ça qu'il fallait, et qu'il 
louait. 

L’abbé Faujas n’écoutait plus; tout un flot de colère 
était monté à ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une 
voix anxieuse: 

— Mère, vous entendez? il n’y a pas de meubles. 

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait 
de visiter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans 
lâcher son panier. Elle s’était avancée jusqu’à la porte de 
la cuisine, en avait inspecté les quatre murs; puis, revenant 
sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris 
possession du jardin. Mais la salle à manger surtout l’in- 
téressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la 
table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils 
lui répéta: 

— Entendez-vous, mère? il va falloir aller à l’hôtel. 

Elle leva la tête, sans répondre; toute sa face refusait de 
quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres 
coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, 
les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin 
à la salle à manger. 

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la 
mère ni le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il 
reprit: 

— C’est que nous n’avons pas de lits, malheureuse- 
ment... Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont 
madame, à la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’à 
demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucheraït 
monsieur l’abbé. 

Alors Mne Faujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit d’une 
voix brève, au timbre un peu rauque: 

— Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin 

e d’un matelas par terre, dans un coin. 

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. 
Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais, devant 
l’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se 
contentant d'échanger avec sa femme un regard d’éton- 
nement. 
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— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie 
bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous l’en- 
tendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits, 
Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons, 
donnez deux chaises, mes enfants. 

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, 
étaient demeurés tranquillement assis devant la table. 
Ils les examinaient curieusement. L’abbé n'avait pas 
semblé les apercevoir; mais MMe Faujas s'était arrêtée 
un instant à chacun d’eux, les dévisageant comme pour 
pénétrer d’un coup dans ces jeunes têtes. En entendant 

fe paroles de leur père, ils s’empressèrent tous trois et 
sortirent des chaises, 

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tour- 
nait, ne l’apercevant plus, il la vit plantée devant une 
des fenêtres entre-bâillées du salon; elle allongeaït le cou, 
elle achevait son inspection, avec l’aisance tranquille 
d’une personne qui visite une propriété à vendre. Au 
moment où Rose soulevaïit la petite malle, elle rentra dans 
le vestibule, en disant simplement: 

— Je monte l’aider. 

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne 
tourna pas même la tête; il souriait aux trois enfants, 
restés debout devant lui. Son visage avait une expression 
de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté 
du front et les plis rudes de la bouche. 

— C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il 
à Marthe, qui s’était approchée. 

— Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard 
clair qu’il fixait sur elle. 

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua: 

— Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des 
hommes... Vous avez fini vos études, mon ami? 

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant. 

— Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis 
qu’il a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est 
rentré au collège pour faire une année de philosophie: c’est 
le savant de la famille... L’autre, l’aîné, ce grand dadais, 
ne vaut pas grand’chose, allez. Il s’est déjà fait refuser 
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours 
le nez en l’air, toujours polissonnant. 
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Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que 
Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un 
instant encore les étudier en silence; puis, passant à 
Désirée, retrouvant son air tendre: 

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous 
d’être votre ami? 

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se 
cacher le visage contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au 
lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui 
passant un bras à la taille. 

— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n’a 
pas la tête forte, elle est restée petite fille... C’est une 
innocente... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. 
Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les 
bêtes. 

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était rassurée; 
elle avait tourné la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi: 

— Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement 
vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites? 

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle: 

— Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle grave- 
ment. C’est très mal. 

L’abbé Faujas s'était assis. Il semblait très las. Il 
s’abandonna un moment à la paix tiède de la terrasse, 
promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres 
des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert 
de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son 
visage se tacha de plaques sombres. 

— On est très bien ici, murmura-t-il. 

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut 
un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire: 

— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous 
allons nous mettre à table. 

Et, sur le regard de sa femme: 

— Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette 
de soupe. Gela vous éviterait d’aller dîner à l’hôtel... Ne 
vous gênez pas, je vous en prie. 

— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de 
rien, répondit l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui 
n’admettait pas une seconde invitation. 

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, 
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où ils s’attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt 
un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. 
Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que 
son père racontait, enchanté d’être enfin à table. Cepen- 
dant, l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis 
sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il 
ne tournait pas la tête; il semblait ne pas entendre. Comme 
le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans 
doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse 
tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les 
tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de 
soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup 
de massue; puis, la lueur s’éteignit, le prêtre, entrant 
dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre 
grise du crépuscule, 

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle- 
même une lampe et servit le premier plat. Comme elle 
revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l’escalier, 
une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C'était 
Mme Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle res- 
semblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée 
au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille; et, 
les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne 
qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés 
sur le dallage du corridor, 

— Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame? lui dit 
Marthe en souriant. 

— Oh! une misère, répondit-elle; en deux coups de 
poing, l’affaire a été bâclée. 

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix: 

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt 
là-haut, 

Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa 
rêverie. L’air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans 
parler. Comme il passait devant la porte de la salle à 
manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute 
bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête 
disant de sa voix souple: 

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous 
excuser de tout ce dérangement... Nous sommes confus... 

— Mais non, mais non! cria Mouret; c’est nous autres 
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qui sommes désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir 
pour cette nuit. 

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce 
regard clair, ce regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il 
semblait qu’au fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, 
une flamme passât brusquement, comme ces lampes 
qu’on promène derrière les façades endormies des maisons. 

— Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit 
railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent 
plus là. 

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe. 

— Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans 
sa malle... Elle est lourde, sa malle! Je l’aurais soulevée 
du bout de mon petit doigt. 

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui 
venait de descendre l’escalier en courant, afin de raconter 
les choses surprenantes qu’elle avait vues. 

— Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table où 
mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde! Cette 
dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, 
allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval. 

— Elle t’a aidée à déménager les fruits? demanda 
curieusement Mouret. 

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits 
comme ça, dans son tablier; des charges à tout casser. Je 
me disais : ‘* Bien sûr, la robe va y rester.””’ Mais pas du 
tout; c’est de l’étoffe solide, de l’étoffe comme j’en porte 
moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, 
j'avais les bras rompus. Elle bougonnaït, disant que ça 
ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer, sauf 
votre respect. 

Mouret semblait s’amuser beaucoup. 

— Et les lits? reprit-il. 

— Les lits, c’est elle qui les a faits. Il faut la voir 
retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en 
réponds; elle le prend par un bout, le jette en l’air comme 
une plume... Avec ça, très soigneuse. Elle a bordé le lit 
de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à 
coucher l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps 
avec plus de dévotion... Des quatre couvertures, elle en 
a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers: 
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elle n’en a pas voulu pour elle; son fils a les deux. 

— Alors elle va coucher par terre? 

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un 
matelas sur le plancher de l’autre chambre, en disant 
qu’elle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais 
je n’ai pu la décider à s’arranger plus proprement. Elle 
prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop 
dure pour craindre le carreau... Je leur ai donné de l’eau 
et du sucre, comme madame me l’avait recommandé, et 
voilà... N'importe, ce sont de drôles de gens. 

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, 
firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des nou- 
veaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, 
l’arrivée de ces deux personnes étrangères était un gros 
événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, 
avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues 
soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait 
aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes 
sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta 
pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux: 

— Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à 
Plassans..… Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand 
il s’est tourné? Ça m'étonnerait beaucoup, si les dévotes 
couraient après celui-là. Il est trop râpé; les dévotes 
aiment les jolis curés. 

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indul- 
gente. 

— Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret. 
Vous ne l’avez donc pas entendu se fâcher, quand il a su 
que l'appartement n’était pas meublé? C’est un rude 
homme; il ne doit pas flâner dans les confessionnaux, allez! 
Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, 
demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis! je 
m’adresserai à l’abbé Bourrette; je ne connais que lui. 

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux- 
mêmes se moquèrent de l’abbé et de sa mère. Octave 
imita la vieille dame, lorsqu'elle allongeaïit le cou pour voir 
au fond des pièces, ce qui fit rire Désirée. 

Serge, plus grave, défendit ‘‘ces pauvres gens”. D’ordi- 
naire, à dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa 
partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se 
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coucher; mais, ce soir-là, à onze heures, il tenait encore. 
bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, 
la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient. 
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours. 
seul en face de sa femme. 

— Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement. 

— À qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à. 
s’assoupiré 

— À l’abbé, parbleu! Hein ? entre quarante et quarante-- 
cinq ans, n’est-ce pas? C’est un beau gaillard. Si ce n’est 
pas dommage que ça porte la soutane! Il aurait fait un. 
fameux carabinier. 

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à. 
voix haute des réflexions qui le rendaient tout songeur: 

— Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. 
Ils n’ont donc eu que le temps de passer chez l’abbé 
Bourrette et de venir ici... Je parie qu'ils n’ont pas dîné. 
C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller à 
l’hôtel... Ah! par exemple, ça me ferait plaisir de savoir 
où ils ont pu manger. 

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, 
attendant que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer 
les portes et les fenêtres. 

— Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle. 

Et comme Mouret se tournait vivement: 

— Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient 
de rien. N’entendant pas de bruit, je n’ai point osé frappers;. 
j'ai regardé par la serrure. 

— Mais c’est mal, très mal, interrompit Marthe sévè- 
rement. Vous savez bien, Rose, que je n’aime point cela. 

— Laisse donc, laisse donc! s’écria Mouret, qui, dans 
d’autres circonstances, se serait emporté contre la curieuse. 
Vous avez regardé par la serrure! 

— Oui, monsieur, c’était pour le bien. 

— Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ? 

— Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.. Je les ai 
vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille- 
avait étalé une serviette. Chaque fois qu’ils se servaient 
du vin, ils recouchaient le litre bouché contre l’oreiller.. 

— Mais que mangeaient-ils? 

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m’a paru un: 
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zeste de pâté, dans un journal. Ils avaient aussi des 
pommes, des petites pommes de rien du tout. 

— Et ils causaient, n’est-ce pas? Vous avez entendu 
ce qu'ils disaient? 

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée 
un bon quart d’heure à les regarder. Ils ne disaient rien, 
pas ça, tenez! Ils mangeaïent, ils mangeaient! 

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de 
monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se 
décida enfin à se lever également; tandis que la vieille 
Rose, qui était dévote, continuait d’une voix plus basse: 

— Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim. 
Sa mère lui passait les plus gros morceaux et le regardait 
avaler avec un plaisir... Enfin, il va dormir dans des 
draps bien blancs. À moins que l’odeur des fruits ne 
l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon dans la chambre; 
vous savez, cette odeur aïigre des poires et des pommes. 
Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j’aurais 
peur, je garderais la lumière toute la nuit. 

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant 
debout devant Rose, résumant la soirée dans ce moti de 
bourgeois tiré de ses idées accoutumées: 

— C’est extraordinaire. 

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle 
était couchée, elle dormait déjà, qu’il écoutait encore les 
bruits légers qui venaient de l’étage supérieur. La chambre 
de l’abbé était juste au-dessus de la sienne. Il l’entendit 
ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua beaucoup. 
Il leva la tête de l’oreiller, luttant désespérément contre 
le sommeil, voulant savoir combien de temps le prêtre 
resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort; 
Mouret ronflait à poings fermés, avant d’avoir pu saisir 
de nouveau le sourd grincement de l’espagnolette. 

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait 
la nuit noire. Il demeura longtemps là, heureux d’être 
enfin seul, s’absorbant dans ces pensées qui lui mettaient 
tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil 
tranquille de cette maison où il était depuis quelques 
heures, l’haleine pure des enfants, le souffle honnête de 
Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et 
il y avait un mépris dans le redressement de son cou de 
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lutteur, tandis qu’il levait la tête comme pour voir au 
loin, jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands 
arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse 
sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres 
maigres et tordus; puis, ce n’était plus qu’une mer de 
ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville 
avait une innocence de fille au berceau. 

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, 
comme s’il voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un 
effort contre sa poitrine robuste. Il murmura: 

— Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant 
traverser leurs rues. 


TITI 


Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son 
nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures 
vides qu’il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets 
qui traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à ses 
enfants. Désormais, il aurait une occupation, un amuse- 
ment, qui le tirerait de sa vie de tous les jours.Il n’aimaiït 
pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui 
tombait dans son existence l’intéressait àäun point extra- 
ordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mysté- 
rieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fit 
l’esprit fort, qu’il se déclarât voltairien, il avait en face 
de l’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où 
perçait une pointe de curiosité gaillarde. 

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta 
attentivement dans l’escalier, il se hasarda même à monter 
au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le 
corridor, un frôlement de pantoufles qu’il crut entendre 
derrière la porte, l’émotionna extrêmement. N’ayant rien 
pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena 
sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à 
voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais 
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il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. Mme Faujas, qui 
n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en 
attendant, des draps de lit derrière les vitres. 

Au déjeuner, Mouret parut très vexé. 

— Est-ce qu'ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant 
du pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, 
toi, Marthe? 

— Non, mon ami; je n’ai pas fait attention. 

Rose cria de la cuisine: 

— Îl y a beau temps qu’ils ne sont plus là; s’ils courent 
toujours, ils sont loin. 

Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieu- 
sement. 

— Ils sont sortis, monsieur: la mère d’abord, le curé 
ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent douce- 
ment, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de 
ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte. J’ai regardé 
dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je 
vous en réponds. 

— C’est bien surprenant... Maïs où étais-je donc? 

— Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir 
les raisins de la tonnelle, 

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. 
Il déblatéra contre les prêtres: c’étaient tous des cachot- 
tiers; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles 
le diable ne reconnafîtrait rien; ils affectaient une pruderie 
ridicule, à ce point que personne n’avait jamais vu un 
prêtre se débarbouïller. Il finit par se repentir d’avoir 
loué à cet abbé qu’il ne connaissait pas. 

— C'est ta faute, aussi! dit-il à sa femme, en se levant 
de table, 

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la 
veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. 
Lui, cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en 
avait l’habitude. Il allait et venait, de la salle à manger 
au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la 
maison était au pillage; puis, il se fâcha contre Serge et 
Octave, qui, disait-il, étaient partis, une demi-heure 
trop tôt, pour le collège. 

— Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée à 
l'oreille de sa mère. Il va bien nous ennuyer, s’il reste. 
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Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire 
qu'il devait terminer dans la journée. Il n’avait pas un 
moment, il ne pouvait pas même se reposer un jour chez 
lui, lorsqu'il en éprouvait le besoin. IL partit, désolé de 
ne pas demeurer là, aux aguets. 

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de 
curiosités 

— Et l’abbé? demanda-t-il, avant même d’ôter son 
chapeau. 

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse. 

— L’abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, 
J’abbé.… Je ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. 
Rose m'a dit qu’on avait apporté des meubles. 

— Voilà ce que je craignais, s’écria Mouret. J'aurais 
“voulu être là; car, enfin, les meubles sont ma garantie. 
Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es 
“une pauvre tête, ma bonne... Rose! Rose! 

Et lorsque la cuisinière fut là: 

— On a apporté des meubles pour les gens du second? 

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu 
a carriole de Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il 
n’y en avait pas lourd. Mme Faujas suivait. En montant 
la rue Balande, elle a même donné un coup de main à 
l’homme qui poussait. 

— Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez 
-comptés ? 

— Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la porte. 
Ils ont tous passé devant moi, ce qui même n’a pas paru 
faire plaisir à Mme Faujas. Attendez... On a d’abord monté 
un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre 
-chaises..… Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. 
Je n’en donnerais pas trente écus. 

— Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas 
Jouer dans des conditions pareilles... Je vais de ce pas 
m'expliquer avec l’abbé Bourrette. 

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l’arrêter 
net, en disant: 

— Ecoute donc, j’oubliais. Ils ont payé six mois à 
l’avance. 

— Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d’un ton presque 
‘#äché. 
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— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui 
m'a remis ceci. 

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son 
mari soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enve- 
loppées soigneusement dans un morceau de journal. 
Mouret compta l’argent, en murmurant: 

— S'ils payent, ils sont bien libres... N'importe, ce 
sont de drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être 
riche, c’est sûr; seulement, ce n’est pas une raison, quand 
on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes. 

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant 
calmé: la vieille dame m’a demandé si nous étions disposés 
à lui céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous n’en 
faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait. 

— Tu as bien fait, il faut les obliger. Moi, je te l’ai 
dit, ce qui me contrarie avec ces diables de curés, c’est 
qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. 
À part cela, il y a souvent des hommes très honorables 
parmi eux. 

L'argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tour- 
menta Serge sur la relation des Missions en Chine, qu’il 
lisait dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne 
plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave ayant 
raconté qu'il avait vu l’abbé Faujas sortir de l’évêché, 
Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit 
la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il 
était d'esprit fin, sous son épaisseur de commerçant 
retiré; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de 
jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot 
juste, au milieu des commérages de la province. 

— Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas 
bien de mettre son nez dans les affaires des autres... L’abbé 
peut faire ce qu’il lui plaît. C’est ennuyeux de toujours 
causer de ces gens; moi, je m’en lave les mains maintenant. 

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses 
occupations habituelles; il rôdait dans la maison, discutait 
avec les enfants, passait ses après-midi au dehors à conclure 
pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, man- 
geait et dormait en homme pour qui l'existence est une 
pente douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. 
Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place 
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accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à 
ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons 
ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et 
Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait contre tout le 
monde; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient 
leur paix endormie. 

— Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, 
mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela 
dérangerait notre existence, de louer le second. Nous 
sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison est plus 
petite et plus heureuse. 

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second 
étage, que Mme Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies 
de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne 
bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces pudeurs de 
sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient 
s’épaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin 
en loin, les fenêtres étaient entr’ouvertes, laissant voir, 
entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts pla- 
fonds. Maïs Mouret avait beau se mettre aux aguets, 
jamais il n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; 
il n’entendait même pas le grincement de l’espagnolette. 
Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement. 

Au bout de la première semaine, Mouret n’avait pas 
encore revu l’abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté 
de lui, sans qu’il pût seulement apercevoir son ombre, 
finissait par lui donner une sorte d’inquiétude nerveuse. 
Malgré les efforts qu’il faisait pour paraître indifférent, il 
retomba dans ses interrogations, il commença une enquête. 

— Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme. 

— J'ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré; mais 
je ne suis pas bien sûre... Sa mère porte toujours une robe 
noire; c'était peut-être elle. 

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce 
qu’elle savait. 

— Rose assure qu’il sort tous les jours; il reste même 
longtemps dehors... Quant à la mère, elle est réglée comme 
une horloge; elle descend le matin, à sept heures, pour 
faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours fermé, 
dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le 
vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur 
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venir chez eux... Ils sont très polis, d’ailleurs. Rose dit 
qu’ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus 
souvent, elle ne les entend seulement pas descendre 
l’escalier. 

— Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, mur- 
mura Mouret,auquel ces renseignements n’apprenaient rien. 

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé 
Faujas entrer à Saint-Saturnin, son père lui demanda 
quelle tournure il avait, comment les passants le regar- 
daient, ce qu’il devait aller faire à l’église. 

— Ah! vous êtes trop curieux, s’écria le jeune homme 
en riant... [l n’était pas beau au soleil, avec sa soutane 
toute rouge, voilà ce que je sais. J’ai même remarqué qu'il 
marchait le long des maisons, dans le filet d’ombre, où la 
soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il 
baisse la tête, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont 
mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la 
tête, les a regardées avec beaucoup de douceur, n’est-ce 
pas, Serge? 

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant 
du collège, il avait accompagné de loin l’abbé Faujas, qui 
revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans 
parler à personne; il semblait ne pas connaître âme qui 
vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il 
sentait autour de lui. l 

— Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda 
Mouret, au comble de l’intérêt. 

— Moi, personne ne m’a parlé de l’abbé, répondit 
Octave. 

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé 
Bourrette m’a dit qu’il n’était pas très bien vu à l’église: 
on n’aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a 
l’air si malheureux... Quand on sera habitué à lui, on le 
laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers 
temps, il faut bien qu’on sache. 

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne 
pas répondre, si on les interrogeait au dehors sur le compte 
de l’abbé, 

— Ah! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est 
bien sûr pas ce que nous savons sur lui qui le compro- 
mettra. 
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À partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde 
et sans songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu’il 
attacha aux talons de l’abbé. Octave et Serge durent 
lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils reçurent 
aussi l’ordre de suivre le prêtre, quand ils le ren- 
contreraient. Mais cette source de renseignements fut vite 
tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d’un 
vicaire étranger au diocèse, s’était apaisée. La ville sem- 
blait avoir fait grâce ‘‘au pauvre homme”, à cette soutane 
râpée qui se glissait dans l’ombre de ses ruelles; elle ne 
gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre part, le 
_ prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en reve- 
nait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave 
disait en riant qu’il comptait les pavés. 

À la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne 
sortait jamais. Il l’emmenait, le soir, au fond du jardin, 
l’écoutant bavarder sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle 
avait vu, dans la journée; il tâchait de la mettre sur le 
chapitre des gens du second. | 

— Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre 
sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu 
monteras la demander, 

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n’était pas 
au perron que la balle, renvoyée par une main invisible, 
vint rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté 
sur la gentillesse de l’enfant pour renouer des relations 
rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie; 
il se heurtait évidemment à une volonté bien nette prise 
par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne 
faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint à 
commérer dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir 
de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité; 
mais il s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son 
tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en cachette. 

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine. 

— Ah bien! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il 
y a plus d’une heure que je vous guette descendre de votre 
chambre. 

— Est-cefque tu as appris quelque chose? 

— Vous allez voir... Hier soir, j’ai causé plus d’une 
heure avec Mme Faujas. 


34 | EMILE ZOLA 


Mouret eut un tressaillement de joie. IL s’assit sur une- 
chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et 
des épluchures de la veille. 

— Dis vite, dis vite, murmura-t-il. 

— Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte de- 
la rue à dire bonsoir à la bonne de M. Rastoil, lorsque 
Mne Faujas est descendue pour vider un seau d’eau sale- 
dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans 
tourner la tête, comme elle fait d’habitude, elle est restée- 
là, un instant, à me regarder. Alors j’ai cru comprendre 
qu’elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait beau 
dans la journée, que le vin serait bon... Elle répondait: 
‘Oui, oui,” sans se presser, de la voix indifférente d’une 
femme qui n’a pas de terre et que ces choses-là n’inté- 
ressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en 
allait point; elle s’était même adossée contre le mur, à. 
côté de moi. 

— Enfin, qu'est-ce qu’elle t’a conté? demanda Mouret,. 
que l’impatience torturait. 

— Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour 
l’interroger; elle aurait filé... Sans en avoir l’air, je l’ai 
mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le- 
curé de Saint-Saturnin, ce brave M. Compan, est venu 
à passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en 
avait pas pour longtemps, qu’on le remplacerait diffhci- 
lement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, 
je vous assure. Elle m’a même demandé quelle maladie- 
avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé 
de notre évêque. C’est un bien brave homme que Mgr Rous- 
selot. Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante- 
ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu 
meñer par le bout du nez. On cause assez de M. Fenil,. 
le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut à l’évêché.. 
Elle était prise, la vieille; elle serait restée là, dans la rue.. 
jusqu’au lendemain matin. 

Mouret eut un geste désespéré. 

— Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais 
toute seule... Mais elle, elle, que t’a-t-elle dit ? 

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose: 
tranquillement. J’arrivais à mon but... Pour l’inviter à 
se confier, j'ai fini par lui parler de nous. J’ai dit que: 
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vous étiez M. François Mouret, un ancien négociant de 
Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune 
dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. 
J’ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes 
à Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents 
de votre femme. J’ai même trouvé moyen de lui apprendre 
que madame était votre cousine; que vous aviez qua- 
rante ans et elle trente-sept; que vous faisiez très bon 
ménage; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on 
rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute 
votre histoire... Elle a paru très intéressée. Elle répondait 
toujours: “* Oui, oui,” sans se presser. Quand je m’arrêtais, 
elle faisait un signe de tête, comme ca, pour me dire 
qu’elle entendait, que je pouvais continuer. Et, jusqu’à 
la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, 
le dos contre le mur. 

Mouret s’était levé, pris de colère. 

— Comment! s’écria-t-il, c’est tout! Elle vous a fait 
bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit! 

— Elle m’a dit, lorsqu'il a fait nuit: ‘Voilà l’air qui 
devient frais.” Et elle a repris son seau, elle est remontée. 

— Tenez, vous n’êtes qu’une bête! Cette vieille-là en 
vendrait dix de votre espèce. Ah bien! ils doivent rire, 
maintenant qu’ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient 
savoir... Entendez-vous, Rose, vous n’êtes qu’une bête! 

La vieille cuisinière n’était pas patiente; elle se mit à 
marcher violemment, bousculant les poëlons et les casse- 
roles, roulant et jetant les torchons. 

— Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour 
me dire des gros mots que vous êtes venu dans ma cui- 
sine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez vous en aller. 
Moi, ce que j'en ai fait, c’était uniquement pour vous 
contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire 
ce que nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait 
raison, parce que ce n’est pas bien... Après tout, je ne 
pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à cette 
dame. Je m°y suis prise comme tout le monde s’y prend. 
J’ai causé, j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si 
elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du 
moment où Ça vous tient tant au cœur. Peut-être que vous 
ne serez pas si bête que moi, monsieur. 
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Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de 
s’échapper, en refermant la porte de la cuisine, pour que 
sa femme n’entendît pas. Mais Rose rouvrit la porte 
derrière son dos, lui criant, dans le vestibule: 

— Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous char- 
gerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions. 

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa 
défaite. Par rancune, il se plut à dire que ces gens du 
second étaient des gens très insignifiants. Peu à peu, il 
répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint 
celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme 
un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait 
en dehors des intrigues du diocèse; on le crut honteux de 
sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathé- 
drale, s’effaçant le plus possible dans l’ombre où il semblait 
se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi 
il était venu de Besançon à Plassans. Des histoires déli- 
cates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. 
Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par 
agrément, pour passer le temps, uniquement comme il 
aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier 
qu'il logeait un prêtre chez lui, lorsqu’un événement vint 
de nouveau occuper sa vie. 

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant 
lui l’abbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit 
le pas. II l’examina à loisir. Depuis un mois que le prêtre 
logeait dans sa maison, c’était la première fois qu’il le 
tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille 
soutane; il marchait lentement, son tricorne à la main, 
la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la 
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes 
maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait 
le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur 
que le prêtre ne l’entendît et ne se sauvât. Mais, comme 
ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, 
un groupe de personnes, débouchant de la place de la 
Sous-Préfecture, entrèrent dans cette maison. L’abbé 
Faujas avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. 
Ï]l regarda la porte se fermer. Puis, s’arrêtant brusquement, 
il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui. 

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il 
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avec sa grande politesse. Je me serais permis de vous 
déranger ce soir... Le jour de la dernière pluie, il s’est 
produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations 
que je désire vous montrer. 

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant 
qu'il était à sa disposition. Et, comme ils rentraient 
ensemble, il finit par lui demander à quelle heure il pour- 
rait se présenter pour voir le plafond. 

— Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, 
à moins que cela ne vous gêne par trop. 

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, 
sur le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche 
en marche, stupide d’étonnement. 
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IV 


Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un 
-écolier qui va entrer pour la première fois dans la chambre 
d’une femme. La satisfaction inespérée d’un désir long- 
temps contenu, l’espoir de voir des choses tout à fait 
“extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant 
l’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait 
glissée dans la serrure, sans qu’on entendît le bruit du 
fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. 
L’abbé, reculant, invita silencieusement Mouret à entrer. 

Les rideaux de coton pendus aux fenêtres étaient si 
“épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi- 
jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute 
de plafond, avec un papier déteint et propre, d’un jaune 
effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le 
-carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir 
le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoi- 
sement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux 
draps si bien tendus qu’on eût dit un banc de pierre blanche 
posé dans un coin. La commode, perdue à l’autre bout 
-de la pièce, une petite table placée au milieu, avec deux 
-chaises, une devant chaque fenêtre, complétait le mobi- 
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lier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la 
commode, pas un vêtement aux murs: le bois nu, le marbre 
nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ 
de bois noir coupait seul d’une croix sombre cette nudité 
grise. 

— Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé; c’est dans 
ce coin que s’est produite une tache au plafond. 

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il 
ne vit pas les choses singulières qu’il s’était vaguement 
promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, 
une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, pensait-il; 
elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui 
souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse 
traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, 
c'était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans 
les coins qui pût lui donner matière à hypothèses. La 
pièce était comme ce diable d’homme, muette, froide, 
polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y 
éprouver, ainsi qu'il s’y attendait, une impression de 
misère; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait 
ressenti autrefois, un jour qu'il était entré dans le salon 
très richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand 
christ semblait l’emplir de ses bras noirs. 

Il fallut pourtant qu'il se décidât à s’approcher de 
l’encoignure où l’abbé Faujas l’appelait. 

— Vous voyez la tache, n’est-ce pas? reprit celui-ci. 
Elle s’est un peu effacée depuis hier. 

Mouret se haussaïit sur les pieds, clignait les yeux, sans 
rien voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par 
apercevoir une légère teinte de rouille. 

— Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il, 

— Sans doute; mais j’ai cru devoir vous prévenir... 
L'infiltration a dû avoir lieu au bord du toit. 

— Oui, vous avez raison, au bord du toit. 

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, 
éclairée par la lumière crue du plein jour. Elle était moins 
solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidé- 
ment, pas un grain de poussière n’y contait la vie de 
l’abbé. 

— D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions 
peut-être voir par la fenêtre... Attendez. 
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Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu'il n’en- 
tendait pas le déranger davantage, que c'était une misère, 
que les ouvriers sauraient bien trouver le trou. 

— Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit 
l’abbé en insistant d’une façon aimable. Je sais que les 
propriétaires aiment à se rendre compte... Je vous en 
prie, examinez tout en détail... La maison est à vous. 

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce 
qui lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché 
avec lui sur la barre d’appui, levant tous deux les yeux 
vers la gouttière, il entra dans des explications d’archi- 
tecte, disant comment la tache avait pu se produire. 

— Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des 
tuiles, peut-être même y en a-t-il une de brisée; à moins que 
ce ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de 
la corniche, qui se prolonge dans le mur de soutènement. 

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous 
avoue, monsieur l’abbé, que je n’y entends rien. Le maçon 
verra, 

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, 
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. 
Mouret, accoudé à son côté, n’osa se retirer, par poli- 
tesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui 
dit de sa voix douce, au bout d’un silence: 

— Vous avez un joli jardin, monsieur. 

— Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques 
beaux arbres que j’ai dû faire couper, car rien ne poussait 
à leur ombre. Que voulez-vous? il faut songer à l’utile. 
Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour toute 
la saison. 

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin 
était un de ces vieux jardins del province, entourés de 
tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands 
buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. 
Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois 
autres, plantés à leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient 
des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, 
sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement. 

— C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas. 

— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, 
plaidant contre la vive satisfaction qu'il éprouvait à 
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entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, 
vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur une côte. 
Les jardins sont étagés. Ainsi celui de M. Rastoil est plus 
bas que le mien, qui est également plus bas que celui de 
la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des 
dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens 
de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu'ils 
ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai 
que je vois chez M. Rastoil, un pauvre dédommagement, 
je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font 
les autres. 

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant 
la tête, n’adressant aucune question. Il suivait des yeux 
les explications que son propriétaire lui donnait de la 
main. | 

— Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, 
<n montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous 
voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? C’est 
l’impasse des Chevilottes, qui aboutit à une porte charre- 
tière, ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes 
les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur 
l’impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mysté- 
rieuses.. Moï qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma 
porte avec deux bons clous. 

IL cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut- 
être que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces 
allées et venues mystérieuses. Mais l’abbé ne broncha 
pas; il examina l’impasse des Chevilottes, sans plus de 
curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin 
des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place 
“ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d’abord 
brusquement levé la tête en entendant les Voix; puis, 
étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre 
à une fenêtre du second étage, elle s’était remise au travail. 
Elle semblait ne plus savoir qu’ils étaient là. Mouret 
avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise 
inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de 
pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le 
prêtre par instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, 
sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée, 
-avec la masse noire du chignon. 
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Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours 
pas disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant 
étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Ras- 
toil était disposé à l’anglaise, avec de petites allées, de 
petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il 
y avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table 
et des chaises rustiques. 

— M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait 
suivi la direction des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte 
bon; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière 
les arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et 
pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames 
avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers; 
c’eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont 
superbes. Bah! il a raison d’arranger son jardin à sa conve- 
nance. Quand on a les moyens! 

Et comme l’abbé se taisait toujours: 

— Vous connaissez M. Rastoil, n’est-ce pas? continua- 
t-il en se tournant vers lui, Tous les matins, il se promène 
sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, 
un peu court, chauve, sans barbe, la tête ronde comme 
une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers 
jours d’août, je crois. Voilà près de vingt ans qu'il est 
président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. 
Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout. 

Il s’arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le 
perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde. 

— Eh! mais, dit-il en baïissant la voix, c’est mardi, 
aujourd’hui... On dîne, chez les Rastoil. 

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était 
penché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient 
aux côtés de deux grandes filles, paraissaient particuliè- 
rement l’intéresser. 

— Vous savez qui sont ces messieurs ? demanda Mouret. 

Et, sur un geste vague de Faujas: 

— Ïls traversaient la rue Balande, au moment où nous 
nous sommes rencontrés... Le grand, le jeune, celui qui 
est entre les deux demoiselles Rastoil, est l’abbé Surin, 
le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien aimable, 
dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoi- 
selles. Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, 
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est un de nos grands vicaires, M. l’abbé Fénil. C’est lui 
qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu 
comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas; vous 
verriez ses yeux... Îl est surprenant que vous ne connais- 
siez pas ces messieurs. | 

— Je sors peu, répondit l’abbé; je ne fréquente personne 
dans la ville. 

— Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer sou- 
vent... Ah! monsieur l’abbé, il faut vous rendre une 
justice: vous n’êtes pas curieux. Comment! depuis un 
mois que vous êtes ici, vous ne savez seulement pas que 
M. Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crève 
les yeux, de cette fenêtre! 

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l’abbé. Puis, 
d’un ton de voix confidentiel: 

— Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne 
Me Rastoil; oui, le maigre, l’homme au chapeau à larges 
bords. C’est M. de Bourdeu, l’ancien préfet de la Drôme, 
un préfet que la révolution de 1848 a mis à pied. Encore 
un que vous ne Connaissiez pas, je parie? Et M. Maffre, 
le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux 
à fleur de tête, qui arrive le dernier avec M. Raëstoil. 
Que diable! pour celui-là vous n'êtes pas pardonnable. 
Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin… Entre nous, 
on l’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et son 
avarice. 

IL s’arrêta, regarda l’abbé en face et lui dit avec une 
brusquerie goguenarde: 

— Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, 
monsieur l’abbé, 

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce 
geste qui répondait à tout en le dispensant de s’expliquer 
plus nettement. 

— Non, je ne suis pas dévot, répéta raiïlleusement 
Mouret. Il faut laisser tout le monde libre, n’est-ce pas? 
Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère 
et les filles à Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes… 
Ces pauvres demoiselles! L’aînée, Angéline, a bien vingt- 
six ans; l’autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas 
belles avec ça; toutes jaunes, l’air maussade. Le pis est 
qu’il faut marier la plus vieille d’abord, Elles finiront par 
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trouver, à cause de la dot... Quant à la mère, cette petite 
femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, 
elle en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil. 

Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, quand 
il lançait une plaisanterie un peu risquée. L’abbé avait 
baissé les paupières, attendant la suite; puis, l’autre se 
taisant, il les rouvrit et regarda la société d’à côté s’ins- 
taller sous les arbres, autour de la table ronde. 

Mouret reprit ses explications. 

— Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. 
C’est tous les mardis la même chose... Cet abbé Surin a 
beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec 
Mie Aurélie... Ah! le grand vicaire nous a aperçus. Heïn ? 
quels yeux! Il ne m’aime guère, parce que j’ai eu une 
contestation avec un de ses parents... Mais où donc est 
l’abbé Bourrette? Nous ne l’avons pas vu, n'est-ce pas? 
C’est bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis 
de M. Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé.. Vous le 
connaissez, celui-là. Et quel digne homme! La bête du 
bon Dieu. « 

Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait 
à tout instant avec celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait 
pas la tête, il soutenait l’examen du vicaire avec une 
froideur parfaite. Il s’était installé plus carrément sur la 
barre d’appui, et ses yeux semblaient être devenus plus 
grands. | 

— Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant 
arriver trois jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil; 
il vient d’être reçu avocat. Les deux autres sont les enfants 
du juge de paix, qui sont encore au collège... Tiens, pour- 
quoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés? 

À ce moment, Octave et Serge parurent Justement sur 
la terrasse. Ils s’adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, 
qui venait de s’asseoir auprès de sa mère. Les enfants, 
ayant vu leur père au second étage, baissaient la voix, 
riant à rires étoufltés. 

— Toute ma petite famille, murmura Mouret avec 
complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous 
ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, 
où il défie bien le diable de venir nous tenter. 

Li riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il conti- 
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nuait à s’amuser aux dépens de l’abbé. Celui-ci avait 
lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, 
juste au-dessous de la fenêtre, la famille de son proprié- 
taire. Îl s’y arrêta un instant, considéra le vieux jardin 
aux carrés de légumes entourés de grands buis; puis, il 
regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, 
comme s’il eût voulu lever un plan des lieux, il passa au 
jardin de la sous-préfecture. Là, il n’y avait qu’une large 
pelouse centrale, un tapis d’herbe aux ondulations molles: 
des arbustes à feuillage persistant formaient des massifs: 
de hauts marronniers très touffus changeaient en parc ce 
bout de terrain étranglé entre les maisons voisines. 

Cependant, l’abbé Faujas regardait avec affectation 
sous les marronniers. Il se décida à murmurer: 

— Cest très gai, ces jardins. Il y a aussi du monde 
dans celui de gauche. 

Mouret leva les yeux. 

— Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement: 
ce sont les intimes de M. Péqueur des Saulaies, notre 
sous-préfet... L’été, ils se réunissent également le soir, 
autour du bassin que vous ne pouvez voir, à gauche. Ah! 
M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, l’air 
conservé, fort de teint; c’est notre conservateur des eaux 
et forêts, un gaillard qu’on rencontre toujours à cheval, 
ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça! Il n’est 
pas du pays; il a épousé dernièrement une toute jeune 
femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement. 

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui 
jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbé, 
dont le visage se colorait légèrement, le ramena d’un mot: 

— Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur 
en cravate blanche? 

Cette question amusa Mouret extrêmement. 

— Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous 
ne connaissez pas M. Péqueur des Saulaies. Il n’a pas 
quarante ans. Îl est grand, joli garçon, très distingué. 
Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui 
soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous 
assure. Îl n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume. Mainte- 
nant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur 
le banc, et qui nous tournent le dos. C’est M. Paloque, le 
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juge, et sa femme. Le ménage le plus laid’du pays. On ne 
sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. 
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. 

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’échauffait, se 
démenait, frappant de la main la barre d'appui. 

— Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de 
tête le jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, 
je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me 
fasse faire du bon sang... Vous ne vous occupez pas de 
politique, monsieur l’abbé, autrement je vous ferais bien 
rire... Imaginez-vous qu’à tort ou à raison je passe pour 
uu républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause 
de mes affaires; je suis l’ami des paysans; on a même parlé 
de moi pour le conseil général; enfin, mon nom est connu. 
Eh bien! j’ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de 
la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros 
bonnets de l’Empire. Hein! est-ce assez drôle? mon pauvre 
vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, 
entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu'ils 
ne se jettent des pierres par-dessus mes murs... Vous 
comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon 
jardin. 

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se 
rapprocha de l’abbé, de l’air d’une commère qui va en 
dire long. 

— Plassans est fort curieux, au point de vue politique. 
Le coup d'Etat a réussi ici, parce que la ville est conser- 
vatrice. Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, 
si bien que, dès le lendemain de l’Empire, elle a voulu 
dicter ses conditions. Comme on ne l’a pas écoutée, elle 
s’est fâchée, elle est passée à l’opposition. Oui, monsieur 
l’abbé, à l'opposition. L’année dernière, nous avons 
nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentil- 
homme d’une intelligence médiocre, mais dont l’élection 
a joliment embêté la sous-préfecture... Et regardez, le 
voilà, M. Péqueur des Saulaies; il est avec le maire, 
M. Delangre. 

L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très brun, 
souriait, sous ses moustaches cirées; il était d’une correc- 
tion irréprochable; son allure tenait du bel officier et du 
diplomate aimable. A côté de lui, le maire s’expliquait 
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avec toute lune {fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait 
petit, les {épaules carrées, le masque fouillé, tournant au 
polichinelle. Il devait parler trop. 

— M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli 
en tomber malade. Il croyait l’élection du candidat offi- 
ciel assurée. Je me suis bien amusé. Le soir de l’élection, 
le jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre 
comme un cimetière; tandis que chez les Rastoil, il y avait 
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme 
de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir; dans les 
jardins, au contraire, on ne se gène pas, on se débou- 
tonne... Allez, j’assiste à de singulières choses, sans rien 
dir e 

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter 
davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte. 

— Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont 
faire, à la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne 
passera. Îls ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas 
de force. On m’a assuré que M. Péqueur des Saulaies 
devait avoir une préfecture, si l’élection avait bien 
marché. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Le voilà 
sous-préfet pour longtemps... Hein! que vont-ils inventer 
Pour jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque 
chose, ils tâcheront, d’une façon ou d’une autre, de faire 
la conquête de Plassans. 

Il avait levé les yeux sur l’abbé, qu'il ne regardait plus 
depuis un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, 
les yeux luisants, les oreilles comme élargies, l’arrêta net. 
Toute sa prudence de bourgeois paisible se réveilla; il 
sentit qu'il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi mur- 
mura-t-il d’une voix fâchée: 

— Après tout, je ne sais rien, On répète tant de choses 
ridicules... Je demande seulement qu’on me laisse vivre 
tranquille chez moi. 

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n’osait 
pas s’en aller brusquement, après avoir bavardé d’une 
façon si intime. Il commençait à soupçonner que, si l’un 
des deux s’était moqué de l’autre, il n’avait certainement 
pas joué le beau rôle. L’abbé, avec son grand calme, conti- 
nuait à jeter des regards à droite et à gauche, dans les 
deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encou- 
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rager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaïtait avec 
impatience que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne 
idée de l’appeler, fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraître 
sur le perron. Elle leva la tête. 

— Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas 
pour aujourd’hui? Il y a un quart d’heure que la soupe 
est sur la table. 

— Bien! Rose, je descends, répondit-il. 

Il quitta la fenêtre, s’excusant. La froideur de la 
chambre, qu’il avait oubliée derrière son dos, acheva de 
le troubler. Elle lui parut être un grand confessionnal, 
_ avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu. 
Comme l’abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant 
un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute 
brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers 
le plafond. | 

— Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-là ? 

— Quoi donc? demanda l’abbé très surpris. 

— La tache dont vous m’avez parlé. 

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il 
s’efforça de faire voir la tache à Mouret. 

— Oh! je l’aperçois très bien, maintenant, dit celui-ci. 
C’est convenu; dès demain, je ferai venir les ouvriers. 

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte 
s’était refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de 
l'escalier l’irrita profondément. Il descendit en murmu- 
rant: 

— Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui 
dit tout! 
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Le lendemain, la vieille M®e Rougon, la mère de Marthe, 
vint rendre visite aux Mouret. C'était là tout un gros 
événement, car il y avait un peu de brouille entre le 
gendre et les parents de sa femme, surtout depuis l’élec- 
tion du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l’accusaient 
d’avoir fait réussir par son influence dans les campagnes. 
Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, ‘‘cette 
noiraude de Félicité””, comme on la nommaïit, était restée, 
à soixante-six ans, d’une maigreur et d’une vivacité de 
jeune fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, très 
chargées de volants, et affectionnait particulièrement le 
jaune et le marron. 

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait que 
Marthe et Mouret dans la salle à manger. 

— Tiens! dit ce dernier très surpris, c’est ta mère. 
Qu'est-ce qu’elle nous veut donc? Il n’y a pas un mois 
qu'elle est venue... Encore quelque manigance, c’est sûr. 

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son 
mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier 
sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. 
Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et profonde rancune, 
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détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait 
promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre 
disait: ‘Moi, je ne dois ma fortune qu’à mon travail,” ils 
pinçaient les lèvres, ils comprenaient parfaitement qu’il 
les accusait d’avoir gagné la leur dans des trafics ina- 
vouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de 
la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis tran- 
quille des Mouret, avec la jalousie féroce d’une ancienne 
marchande qui ne doit pas son aisance à ses économies de 
comptoir. 

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait 
toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. 
Tous deux causaient d’ordinaire sur un ton aigre-doux de 
moquerie. 

— Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gen- 
darmes ne sont donc pas encore venus vous chercher, 
révolutionnaire ? 

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant égale- 
ment. Îls attendent pour ça que votre mari leur donne des 
ordres. 

— Ah! c’est très joli, ce que vous dites là, répliqua 
Félicité, dont les yeux flambèrent. 

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret; il venait 
d’aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit: 

— Véritablement, nous ne songeons à rien; nous vous 
recevons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je 
vous en prie. 

C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait 
les grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. 
Marthe eut beau dire qu’on était bien là, il fallut qu’elle 
et sa mère le suivissent dans le salon. Et il s’y donna 
beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des 
fauteuils. Le salon, où l’on n’entrait jamais, et dont les 
fenêtres restaient le plus souvent fermées, était une 
grande pièce abandonnée, dans laquelle traînait un meuble 
à housses blanches, jaunies par l’humidité du jardin. 

— C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant 
la poussière d’une petite console, cette Rose laisse tout à 
l’abandon. 

Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix où l'ironie 
perçait: 
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— Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans 
notre pauvre demeure... Tout le monde ne peut pas être 
riche. 

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixe- 
ment, près d’éclater; puis, faisant effort, elle baissa lente- 
ment les paupières; quand elle les releva, elle dit d’une 
voix aimable: 

— Je viens de souhaiter le bonjour à Mme de Condamin, 
et je suis entrée pour savoir comment va la petite famille. 
Les enfants se portent bien, n’est-ce pas? et vous aussi, 
mon cher Mouret? 

— Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il, 
étonné de cette grande amabilité. 

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre 
la conversation sur un ton hostile. Elle questionna affec- 
tueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne 
grand” maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer 
plus souvent ‘‘les petits et la petite”. Elle était si heureuse 
de les voir! 

— Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici 
octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les 
autres saisons... Je compte sur toi, n’est-ce pas, ma chère 
Marthe? Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas 
quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? 

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère 
finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne 
s’attendait pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, 
se contentant de répondre: 

— Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous. 
Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchantés 
de m'être désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer 
dans la politique. 

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous 
trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que 
mon salon est un club? C’est ce que je n’ai pas voulu. 
Toute la ville sait que je tâche de rendre ma maison 
aimable. Si l’on cause politique chez moi, c’est dans les 
coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez 
ennuyée, autrefois. Pourquoi dites-vous cela ? 

— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, 
murmura Mouret d’un air maussade. 
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— La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle: la 
bande de la sous-préfecture... Sans doute, je reçois ces 
messieurs. Je ne crois pourtant pas qu’on rencontre sou- 
vent chez moi M. Péqueur des Saulaies, cet hiver; mon 
mari lui a dit son fait, à propos des dernières élections. Il 
s’est laissé jouer comme un niais... Quant à ses amis, ce 
sont des hommes de bonne compagnie. M. Delangre, M. de 
Condamin sont très aimables, ce brave Paloque est la 
bonté même, et vous n’avez rien à dire, je pense, contre 
le docteur Porquier. 

Mouret haussa les épaules. 

— D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement 
sur ses paroles, je reçois aussi la bande de M. Rastoil, 
le digne M. Maffre et notre savant ami M. de Bourdeu, 
l’ancien préfet. Vous voyez bien que nous ne sommes 
pas exclusifs, toutes les Opinions sont accueillies chez 
nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre 
chats, si je choisissais mes invités dans un parti! Puis 
nous aimons l’esprit partout où il se trouve, nous avons 
la prétention d’avoir à nos soirées tout ce que Plassans 
renferme de personnes distinguées. Mon salon est un 
terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un terrain 
neutre, c’est le mot propre. 

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on la 
mettait sur ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon 
était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait 
y trôner, non en chef de parti, mais en femme du monde. 
Il est vrai que les intimes prétendaient qu’elle obéissait 
à une tactique de conciliation, conseillée par son fils 
Eugène, le ministre, qui la chargeait de personnifier, à 
Plassans, les douceurs et les amabilités de l’Empire. 

— Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement 
Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un 
imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. 
Voilà ce que je pense... Je vous remercie de votre invi- 
tation, mais ça me dérangerait trop. J’ai l’habitude de 
me coucher de bonne heure. Je reste chez moi. 

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille: 

— Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie? 
_— Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir 
le refus brutal de son mari. 
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La vieille dame s’en allait, lorsqu'elle parut se raviser. 
Elle demanda à embrasser Désirée, qu’elle avait aperçue 
dans le jardin. Elle ne voulut pas même qu’on appelât 
l’enfant; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée 
d’une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de 
caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée 
devant elle; puis, levant la tête comme par hasard, regar- 
dant les rideaux du second, elle s’écria: 

— Tiens! vous avez loué? Ah! oui, je me souviens, à 
un prêtre, je crois. J’ai entendu parler de ça... Quel 
homme est-ce, ce prêtre? 

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide 
soupçon, il pensa qu’elle était venue uniquement pour 
l’abbé Faujas. 

— Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais 
rien. Mais vous allez peut-être pouvoir me donner des 
renseignements, Vous ? 

— Moi? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh! 
je ne l’ai jamais vu... Attendez, je sais qu’il est vicaire 
à Saint-Saturnin; c’est le père Bourrette qui m’a dit ça. 
Et tenez, cela me fait penser que je devrais l’inviter à 
mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire 
æt le secrétaire de monseigneur. 

Puis, se tournant vers Marthe: 

— Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu 
devrais le sonder, de façon à me dire si une invitation lui 
serait agréable. 

— Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre 
Mouret. Il entre et sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce 
ne sont pas mes affaires. 

Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. Certai- 
mement elle en savait plus long sur l’abbé Faujas qu’elle 
ne voulait en conter. D'ailleurs, elle ne bronchaït pas sous 
l'examen attentif de son gendre. 

— Ça m'est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance 
parfaite. Si c’est un homme convenable, je trouverai 
toujours une manière de l’inviter.. Au revoir, mes 
enfants. | 

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se 
montra sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et 
un pantalon de drap bleu très propres, avec une casquette 
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de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet à la 
main. 

— Eh! c’est l'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant 
un coup d’œil curieux sur sa belle-mère. 

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Mac- 
quart, frère bâtard de Rougon, était rentré en France, 
grâce à celui-ci, après s’être compromis dans le soulève- : 
ment des campagnes, en 1851. Depuis son retour du 
Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. 
Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une petite 
maison située au village des Tulettes, à trois lieues de 
Plassans. Peu à peu, il s’était nippé; il avait même fini 
par faire l’emplette d’une carriole et d’un cheval, si bien 
qu’on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant 
sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup rangé. 
Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux 
frères avaient commis quelque mauvais coup ensemble, 
et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart. 

— Bonjour, l’oncle, répétait Mouret avec affectation; 
vous venez donc nous faire une petite visite? 

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. 
Tu sais, chaque fois que je passe à Plassans.… Ah! par 
exemple, Félicité, si je m’attendais à vous trouver ici! 
J'étais venu pour voir Rougon, j'avais quelque chose à 
Jui dire. 

— Il était à la maison, n’est-ce pas? interrompit-elle 
avec une vivacité inquiète. C’est bien, c’est bien, Macquart. 

— Oui, il était à la maison, continua tranquillement 
l'oncle; je l’ai vu, et nous avons causé. C’est un bon 
enfant, Rougon. 

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait. 
d’anxiété, il reprit de sa voix traînante, si étrangement 
brisée, qu’il semblait toujours se moquer du monde: 

— Mouret, mon garçon, je t’ai apporté deux lapins; ils 
sont là dans un panier. Je les ai donnés à Rose. J’en 
avais aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez 
vous, Félicité, et vous m'en direz des nouvelles. Ah! les 
gredins sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous... Que 
voulez-vous, mes enfants ? moi, ça me fait plaisir, de faire 
des cadeaux. 

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que: 
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Mouret continuait à la regarder avec un rire en dessous. 
Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les 
bavardages, si elle laissait Macquart derrière elle. 

— Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos 
prunes étaient joliment bonnes... Vous boirez ken un 
coup ? 

— Mais ça n’est pas de refus. 

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit 
sur la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, 
faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour. 

— Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, 
murmura-t-il. Ce n’est pas moi qu’on tromperait. Je 
connais drôlement le pays. 

Il branlait la tête, ricanant. 

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une 
intention particulière dans la voix: 

— Et aux Tulettes, comment va-t-on? 

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant 
une dernière fois claquer la langue, posant le verre à côté 
de lui, sur la pierre, il répondit négligemment: 

— Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle 
se porte toujours la même chose. 

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret 
venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de la 
famille, en faisant allusion à la mère de Rougon et de 
Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme folle, 
à la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété 
de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon eût 
posté là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule. 

— Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; 
il faut que je sois rentré avant la nuit... Dis donc, Mouret, 
mon garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu 
m'avais bien promis de venir. 

— J'irai, l’oncle, j'irai. 

— Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne; 
entends-tu? tout le monde... Je m’ennuie là-bas tout 
seul. Je vous ferai la cuisine. 

Et, se tournant vers Félbcité: 

— Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur 
vous. Ce n’est pas parce que la vieille mère est là, à côté, 
que ça doit vous empêcher de venir; alors, il n’y aurait 
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plus moyen de se distraire... Je vous dis qu’elle va bien, 
qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi... Vous 
goûterez d’un petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de 
la Seille; un petit vin qui vous grise, vous verrez! 

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité 
le suivait de si près, qu’elle semblait le pousser dehors. 
Tout le monde l’accompagna jusqu’à la rue. Il détachait 
son cheval, dont il avait noué les guides à une persienne, 
lorsque l’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du 
groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre noire 
filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le pour- 
suivit du regard jusque dans l'escalier, n’ayant pas eu 
le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, 
hochait la tête, murmurant: 

— Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, 
maintenant? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends 
garde: les soutanes, ça porte malheur! 

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, 
et descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. 
Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent 
au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, 
il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe: 

— J'aimerais mieux que ce fût toi, pour que l’invita- 
tion parût moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui 
en parler, tu me ferais plaisir. 

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir 
embrassé Désirée avec eflusion, elle partit, jetant un 
dernier coup d’œil, pour s’assurer que Macquart n’allait 
pas revenir, derrière elle, bavarder sur son compte. 

— Tu sais que je te défends absolument de te mêler 
des affaires de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant; 
elle est toujours dans un tas d’histoires où personne ne voit 
goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de l’abbé? Elle 
ne l’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n’avait 
point un intérêt caché. Ce curé-là n’est pas venu pour 
rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance 
là-dessous. 

Marthe s’était remise à cet éternel raccommodage du 
linge de la famille qui lui prenait des Journées entières. Il 
tourna un instant encore autour d’elle, murmurant: 

— Îls m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah! 
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pour ça, ils se détestent ferme! Tu as vu comme elle suffo- 
quait, de le sentir ici. On dirait qu’elle a toujours peur 
de lui entendre raconter des choses qu’on ne doit pas 
savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait de drôles. 
Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré 
de ne pas me fourrer dans ce gâchis... Vois-tu, mon père 
avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Rougon, 
ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. 
J’ai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que 
je dise cela. Je le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait 
fortune aujourd’hui, mais ça ne les a pas décrottés, au 
contraire. 

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où 
il rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, 
des récoltes, des événements de la veille. Une grosse 
commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain, 
le tint pendant plus d’une semaine en allées et venues 
continuelles, ce qui lui fit presque oublier l’abbé Faujas. 
D'ailleurs, l’abbé commençait à l’ennuyer; il ne causait 
pas assez, il était trop cachottier. Il l’évita à deux reprises, 
croyant comprendre que l’autre le cherchait uniquement 
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous- 
préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté 
que Mme Faujas avait essayé de la faire causer, il s’était 
promis de ne plus ouvrir les lèvres. C'était un autre 
amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, 
quand il regardait les rideaux si bien fermés du second 
étage, il grommelait: 

— Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, 
derrière tes rideaux; ça ne t’avance toujours pas à grand”- 
chose. Si c’est par moi que tu comptes connaître les 
voisins ! 

Cette pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le réjouit 
extrêmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas 
tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il ren- 
trait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, l’abbé Bour- 
rette et l’abbé Faujas arrêtés devant la porte de M. Rastoil. 
Il se cacha dans l’encoignure d’une maison. Les deux 
prêtres le tinrent là un grand quart d’heure. Ils causaient 
vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret crut 
comprendre que l’abbé Bourrette suppliait l’abbé Faujas 
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de l’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, 
finissait par refuser avec quelque impatience. C’était un 
mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra chez 
M. Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. 
Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l’abbé n’allait- 
il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dînait, 
l’abbé Fenil, l’abbé Surin et les autres. Il n’y avait pas 
une robe noire à Plassans qui n’eût pris le frais dans le 
jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire 
était une chose vraiment extraordinaire. 

Lorsque Mouret fut entré, il alla vite au fond de son 
jardin, pour examiner les fenêtres du second étage. Au 
bout d’un instant, il vit remuer le rideau de la deuxième 
fenêtre, à droite. Pour sûr, l’abbé F aujas était là, à 
espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. À certains 
mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu'il 
regardait également du côté de la sous-préfecture. 

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui 
apprit que l’abbé Bourrette était chez les gens du second, 
depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la 
salle à manger. Comme Marthe lui demandait ce qu’il 
cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un papier sans 
lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas 
laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente 
derrière la porte de sa chambre, il crut surprendre, au 
second étage, un remuement de chaises, il descendit len- 
tement, s’arrêtant un instant dans le vestibule pour donner 
à l’abbé Bourrette le temps de le rejoindre. 

— Tiens! vous voilà, monsieur l’abbé? Quelle heureuse 
rencontre !... Vous retournez à Saint-Saturnin ? Cela tombe 
à merveille. Je vais de ce côté. Nous Vous accompagnerons, 
si Ça ne vous dérange pas. 3 

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait enchanté. Tous 
deux montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant 
vers la place de la Sous-Préfecture. L’abbé était un gros 
homme, au bon visage naïf, avec de grands yeux bleus 
d'enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui 
dessinait un ventre d’une rondeur douce et luisante, et 
il marchait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, 
les jambes déjà lourdes. 

— Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, 
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vous venez de voir cet excellent M. Faujas... J’ai à vous 
remercier, vous m’avez trouvé là un locataire comme il 
y en a peu. 

— Oui, oui, murmura le prêtre; c’est un digne homme. 

— Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons 
pas même qu’il y a un étranger chez nous. Et très poli, 
très bien élevé, avec cela... Vous ne savez pas, on m’a 
affirmé que c'était un esprit supérieur, un cadeau qu’on 
avait voulu faire au diocèse. 

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de 
la Sous-Préfecture, Mouret s’arrêta net, regardant fixe- 
ment l’abbé Bourrette. 

— Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un 
air étonné, 

— On me l’a affirmé... Notre évêque aurait des vues 
sur lui pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire 
se tiendrait dans J’ombre, pour ne pas exciter des 
jalousies. 

L’abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le 
coin de la rue de la Banne. Il dit tranquillement: 

— Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme 
simple, il a même trop d’humilité. Ainsi, à l’église, il se 
charze des petites besognes que nous abandonnons d’ordi- 
naire aux prêtres habitués. C’est un saint, mais ce n’est 
pas un garçon habile. Je l’ai à peine entrevu chez Mon- 
seigneur. Dès le premier jour. il a été en froid avec l’abbé 
Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu’il fallait devenir 
l’ami du grand vicaire, si l’on voulait être bien reçu à 
l’évêché. Il n’a pas compris; il est de jugement un peu 
étroit, je le crains... Tenez, c’est comme ses continuelles 
visites à l’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le 
lit depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre. 
Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort 
immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil; 
il faut vraiment arriver de Besançon pour ignorer une 
chose qui est connue du diocèse entier. 

Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de la rue 
Canquoin, se plantant devant Mouret. 

— Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas 
est innocent comme l’enfant qui vient de naître... Moi, 
je n’ai pas d’ambition, n’est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime 
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Compan, un cœur d’or! Ça n’empêche pas que je vais lui 
serrer la main en cachette. Lui-même me l’a dit: ‘‘Bour- 
rette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si 
tu veux être curé après moi, tâche qu’on ne te voie pas 
trop souvent sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe 
trois coups, ma sœur t’ouvrira. ?” Maintenant, j’attends 
la nuit, vous comprenez... C’est inutile de déranger sa 
vie. On a déjà tant de chagrins! 

La voix s’était attendrie. Il joignit les deux mains sur 
son ventre, il reprit sa marche, ému d’un égoïsme naïf qui 
le faisait pleurer sur lui-même, tandis qu’il murmurait: 

— Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan.… 

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par 
lui échapper tout à fait. 

— On m'avait pourtant donné des détails bien précis, 
essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était question de lui 
trouver une grande situation. 

— Eh! non, je vous assure que non! s’écria le prêtre; 
Faujas n’a pas d’avenir.. Un autre fait. Vous savez que 
je dîne tous les mardis chez M. le président. L’autre 
semaine, il m’avait prié instamment de lui amener Faujas. 
Il voulait le connaître, le juger sans doute... Eh bien! 
vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé 
l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément. 
J'ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre l’existence 
impossible à Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec 
Fenil, en faisant une pareille impolitesse à M. Rastoil; il 
s’est entêté, il n’a rien voulu entendre... Je crois même, 
Dieu me pardonne! qu’il m’a dit, dans un moment de 
colère, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en acceptant 
un dîner de la sorte. 

L’abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant 
Saint-Saturnin; il retint un instant Mouret à la petite 
porte de l’église. 

— C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je 
vous demande un peu, croire qu’un dîner de M. Rastoil 
pouvait le compromettre! Aussi votre belle-mère, la 
bonne Mme Rougon, m’ayant chargé hier d’une invita- 
tion pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais 
fort d’être mal reçu. 

Mouret dressa l’oreille. 
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— Ah! ma belle-mère vous avait chargé d’une invi- 
tation ? 

— Oui, elle était venue hier à la sacristie... Comme je 
tiens à lui être agréable, je lui avais promis d’aller voir 
aujourd’hui ce diable d'homme... Moi, j'étais certain qu'il 
refuserait. 

— Et il a refusé? 

— Non, j’ai été bien surpris, il a accepté. 

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre 
clignait les yeux d’un air extrêmement satisfait. 

— Il faut confesser que j’ai été bien habile... Il y avait 
plus d’une heure que j’expliquais à Faujas la situation 
de madame votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se 
décidait pas, parlait de son amour de la retraite... Enfin 
j'étais à bout, lorsque je me suis souvenu d’une re- 
commandation de cette chère dame. Elle m’avait prié d’in- 
sister sur le caractère de son salon, qui est, comme toute 
la ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu'il a 
semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a formelle- 
ment promis pour demain... Je vais écrire deux lignes à 
l’excellente Mne Rougon pour lui annoncer notre victoire. 

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, 
roulant ses gros yeux bleus. 

— M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma 
faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; 
tous mes compliments chez vous. 

Et il entra dans l’église, en laissant retomber douce- 
ment derrière lui la double porte rembourrée. Mouret 
regarda cette porte avec un léger haussement d’épaules. 

— Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces 
hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui 
parlent toujours pour ne rien dire... Ah! le Faujas va 
demain chez la noiraude; c’est bien fâcheux que je sois 
brouillé avec cet imbécile de Rougon. 

Puis, il courut toute l’après-midi pour ses affaires. Le 
soir, en se couchant, il demanda négligemment à sa femme: 

— Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir? 

— Non, répondit Marthe; j’ai trop de choses à ter- 
miner. J'irai sans doute jeudi prochain. 

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie: 

— Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. 
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Va donc chez ta mère, demain soir; tu t’amuseras un peu. 
Moi, je garderai les enfants. | 

Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au 
logis, ayant besoin d’elle pour mille petits services, gro- 
&nant quand elle s’absentait pendant une heure. 

— J'irai, si tu le désires, dit-elle. 

Il soufla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller. en mur- 
murant: 

— C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amu- 
sera les enfants, 


VI 


Le lendemain soir, vers neuf heures, l’abbé Bourrette 
vint prendre l’abbé Faujas; il lui avait promis d’être son 
introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. 
Comme il le trouva prêt, debout au milieu de sa grande 
chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout 
de chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace. 

— Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane? 
demanda-t-il. 

— Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas; celle-ci 
est encore convenable, je crois. 

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il 
fait un froid très vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules ?.… 
Alors partons. 

On était aux premières gelées. L’abbé Bourrette, chau- 
dement enveloppé dans une douillette de soie, s’essoufila 
à suivre l’abbé Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa 
mince soutane usée. Ils s’arrêtèrent au coin de la place 
de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne, devant 
une maison toute de pierres blanches, une des belles 
bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à 
chaque étage. Un domestique en habit bleu les reçut 
dans le vestibule: il sourit à l’abbé Bourrette en lui enle- 
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vant la douillette, et parut très surpris à la vue de l’autre 
abbé, de ce grand diable taillé à ceups de hache, sorti 
sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier 
étage. 

L’abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance 
grave; tandis que l’abbé Bourrette, très ému lorsqu'il 
venait chez les Rougon, bien qu’il ne manquât pas une 
de leurs soirées, se tirait d'affaire en s’échappant dans 
une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon 
pour aller saluer la maîtresse de la maison, qu’il avait 
devinée au milieu d’un groupe de cinq ou six dames. II 
dut se présenter lui-même; il le fit en trois paroles. Félicité 
s’était levée vivement. Elle l’examinait des pieds à la 
tête, d’un œil prompt, revenant au visage, lui fouillant 
les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant 
avec un sourire: | 

— Je suis charmée, monsieur l’abbé, je suis vraiment 
charmée.… 

Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, 
avait causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé 
brusquement la tête, eut même un geste contenu de 
terreur, en apercevant cette masse noire devant elle. 
L’impression fut défavorable: il était trop grand, trop 
carré des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop 
grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane apparut 
si lamentab'e, que les dames eurent une sorte de honte, 
à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éven- 
tails, elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner 
le dos. Les hommes avaient échangé des coups d’œil, avec 
une moue significative. 

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. 
Elle en sembla irritée; elle resta debout au milieu du 
salon, haussant le ton, forçant ses invités à entendre les 
compliments qu’elle adressait à l’abbé Faujas. 

— Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans 
la voix, m’a conté le mal qu’il avait eu à vous décider. 
Je vous en garde rancune, monsieur. Vous n’avez pas le 
droit de vous dérober ainsi au monde. 

Le prêtre s’inclinait sans répondre. La vieille dame 
continua en riant, avec une intention particulière dans 
certains mots: 
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— Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré 
vos soins à nous cacher vos vertus. On m’a parlé de vous: 
vous êtes un saint, et je veux être votre amie... Nous 
causerons de tout ceci, n’est-ce pas? car maintenant vous 
êtes des nôtres. 

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait 
reconnu dans la façon dont elle manœuvrait son éventail 
quelque signe maçonnique. Il répondit en baissant la 
voix: 

— Madame, je suis à votre entière disposition. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant 
plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout 
le monde... Mais venez, je vous présenterai à M. Rougon. 

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes 
pour ouvrir un chemin à l’abbé Faujas, lui donna une 
importance qui acheva de mettre contre lui toutes les 
personnes présentes. Dans la pièce voisine, des tables de 
whist étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui 
jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste 
d’impatience, lorsqu'elle se pencha à son oreille; mais, 
dès qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec 
vivacité. 

— Très bien! très bien! murmura-t-il. 

Et, s'étant excusé auprès de ses partenaires, il vint 
serrer la main de l’abbé Faujas. Rougon était alors un 
gros homme blême, de soixante-dix ans: il avait pris 
une mine solennelle de millionnaire. On trouvait généra- 
lement, à Plassans, qu’il avait une belle tête, une tête 
blanche et muette de personnage politique. Après avoir 
échangé avec le prêtre quelques politesses, il reprit sa 
place à la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait 
de rentrer dans le salon. 

Quand l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas 
embarrassé le moins du monde. Il resta un instant debout, 
à regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, 
le tapis, le meuble. C'était un petit salon couleur bois, 
avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés 
de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands 
panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet d’un magistrat. 
Le prêtre, qui tenait sans doute à faire une inspection 
complète, traversa de nouveau le grand salon. Il était 
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vert, très sérieux également, mais plus chargé de dorures, 
tenant à la fois de la gravité administrative d’un ministère 
et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De l’autre 
côté, se trouvait encore une sorte de boudoir, où Félicité 
recevait dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble 
brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de 
pouffs, de canapés, qu’on pouvait à peine y circuler. 

: L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant 
mine de se chauffer les pieds. Il était placé de façon à 
voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du 
salon vert. L’accueil si gracieux de Mme Rougon le pré- 
occupait; il fermait les yeux à demi, s’appliquant à quelque 
problème dont la solution lui échappait. Au bout d’un 
instant, dans sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit 
de voix; son fauteuil, à dossier énorme, le cachaït entière- 
ment, et il baïssa les paupières davantage. Il écouta, 
comme ensommeillé par la forte chaleur du feu. 

— Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps- 
là, continuait une voix grasse; ils demeuraient en face, de 
l’autre côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à 
Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, 
à cette époque: un salon lamentable avec du papier citron 
à quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours 
d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient.. Regardez-la donc 
maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur 
ce pouff. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. 
Ma parole! elle va la lui donner à baiser. | 

Une voix plus jeune ricana, en murmurant: 

— Îls ont dû joliment voler pour avoir un si beau 
salon vert, car vous savez que c’est le plus beau salon 
de la ville. 

— La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion 
de recevoir. Quand elle n’avait pas le sou, elle buvait de 
l’eau, pour offrir le soir des verres de limonade à ses 
invités. Oh! je les connais sur le bout du doigt, les 
Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens très forts. Ils 
avaient une rage d’appétits à jouer du couteau au coin 
d’un bois. Le coup d’Etat les a aidés à satisfaire un rêve 
de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi 
quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses! 
Tenez, cette maison qu'ils habitent aujourd’hui, apparte- 
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nait alors à un M. Peirotte, receveur particulier, qui fut 
tué à l’affaire de Sainte-Roure, lors de l’insurrection 
de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances: une balle 
égarée les a débarrassés de cet homme gênant, dont ils 
ont hérité... Eh bien! entre la maison et la charge du 
receveur, Félicité aurait certainement choisi la maison. 
Elle la couvait des yeux depuis près de dix ans, prise 
d’une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade 
à regarder les rideaux riches qui pendaient derrière les 
glaces des fenêtres. C’étaient ses Tuileries, à elle, selon 
le mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre. 

— Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la maison? 

— Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre… 
Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune 
politique si étonnante, député, ministre, conseiller fami- 
lier des Tuileries, obtint facilement une recette parti- 
culière et la croix pour son père, qui avait joué ici une 
bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura été payée 
à l’aide d’arrangements. Ils auront emprunté à quelque 
banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils 
tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J'imagine que 
leur fils est resté en correspondance avec eux, car ils 
n’ont pas encore commis une seule bêtise. 

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un 
rire étoufté: 

— Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses 
mines de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!.. Je 
me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, 
ses consoles sales, la mousseline de son petit lustre cou- 
verte de chiures de mouches... La voilà qui reçoit les 
demoiselles Rastoil à présent. Hein! comme elle manœuvre 
la queue de sa robe... Cette vieille-là, mon brave, crèvera 
un soir de triomphe, au milieu de son salon vert. 

L’abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon 
à voir ce qui se passait dans le grand salon. Il y aperçut 
Mme Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui 
l’entourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naïne, 
et courber toutes les échines autour d’elle, d’un regard 
de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison 
faisait battre ses paupières, dans les reflets d’or du pla- 
fond, dans la douceur grave des tentures. 
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— Ah! voici votre père, dit la voix grasse; voici ce 
bon docteur qui entre... C’est bien surprenant que le 
docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait 
plus long que moi. 

— Eh! mon père a peur que je ne le compromette, 
reprit l’autre gaîment. Vous savez qu’il m’a maudit, en 
jurant que je lui ferai perdre sa clientèle... Je vous 
demande pardon, j’aperçois les fils Maffre, je vais leur 
serrer la main. 

y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit un 
grand jeune homme, au visage déjà fatigué, traverser le 
petit salon. L’autre personnage, celui qui accommodait si 
allègrement les Rougon, se leva également. Une dame 
qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces, 
elle riait, elle l’appelait ‘* ce cher monsieur de Condamin. ”’ 
Le prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que 
Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfec- 
ture. M. de Condamin vint s’asseoir à l’autre coin de la 
cheminée. Là, il fut tout surpris d’apercevoir l’abbé 
Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il 
ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb 
d’homme aimable: 

— Monsieur l’abbé, dit-il, je crois que nous venons de 
nous confesser sans le vouloir... C’est un gros péché, 
n'est-ce pas, que de médire du prochain? Heureusement 
que vous étiez là pour nous absoudre. 

L’abbé, si maître qu’il fût de son visage, ne put s’em- 
pêcher de rougir légèrement. Il entendit à merveille que 
M. de Condamin lui reprochait d’avoir retenu son souffle 
pour écouter. Mais celui-ci n’était pas homme à garder 
rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette 
pointe de complicité qu’il venait de mettre entre le prêtre 
et lui. Cela l’autorisait à causer librement, à tuer la soirée 
en racontant l’histoire scandaleuse des personnes qui 
étaient là. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvelle- 
ment arrivé à Plassans lui semblait un excellent auditeur; 
d’autant plus qu’il avait une vilaine mine, une mine 
d’homme bon à tout entendre, et qu’il portait une soutane 
vraiment trop usée pour que les confidences qu'on se 
permettrait avec lui pussent tirer à conséquence. 

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’était 
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mis tout à l’aise. Il expliquait Plassans à l’abbé Faujas, 
avec sa grande politesse d’homme du monde. 

— Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l’abbé, 
disait-il; je serais enchanté, si je vous étais bon à quelque 
chose. Plassans est une petite ville où l’on s’accommode 
un trou à la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. 
Eh bien! lorsqu'on m’a nommé ici conservateur des Eaux 
et Forêts, je détestais le pays, je m’y ennuyais à mourir. 
C'était à la veille de l’empire. Après 51 surtout, la pro- 
vince n’a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce départe- 
ment, les habitants avaient une peur de chien. La vue 
d’un gendarme les aurait fait rentrer sous terre... Cela 
s’est calmé peu à peu, ils ont repris leur traintrain habituel, 
et, ma foi, j'ai fini par me résigner. Je vis au dehors, je 
fais de longues promenades à cheval, je me suis créé 

elques relations. 

Il baissa la voix. il continua d’un ton confidentiel: 

_— Si vous m'en croyez, monsieur l’abbé, vous serez 
prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier 
j'ai failli tomber... Plassans est divisé en trois quartiers 
absolument distincts: le vieux quartier, où vous n’aurez 
que des consolations et des aumônes à porter; le quartier 
Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui 
et de rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier; 
et la ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment 
encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le 
seul convenable... Moi, j'avais commis la sottise de des- 
cendre dans le quartier Saint-Marc, où je pensais que mes 
relations devaient m’appeler. Ah! bien oui, je n’ai trouvé 
que des douairières sèches comme des échalas et des 
marquis conservés sur de la paille. Tout le monde pleure 
le temps où Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un 
bout de fête; une conspiration sourde contre l’heureuse 
paix dans laquelle nous vivons. J’ai manqué me compro- 
mettre, ma parole d’honneur. Péqueur s’est moqué de 
moi... M. Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous 
le connaissez? Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j'ai 
pris un appartement là, sur la place. Voyez-vous, à 
Plassans, le peuple n'existe pas, la noblesse est indé- 
crottable; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des 
gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes 
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en place. Notre petit monde de fonctionnaires est très 
heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans nous 
soucier des habitants, comme si nous avions planté notre 
tente en pays conquis. 

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, 
présentant ses semelles à la flamme; puis, il prit un verre 
de punch sur le plateau d’un domestique qui passait, but 
lentement, tout en continuant à regarder l’abbé Faujas 
du coin de l’œil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait 
qu’il trouvât une phrase. 

— Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant 
à demi vers le salon vert, où les conversations s’animaient. 

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrêtait 
de temps à autre pour avaler une petite gorgée de punch; 
les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait 
jamais à Plassans, ici. C’est le seul salon où l’on s’amuse, 
parce que c’est le seul où toutes les opinions se coudoient… 
Péqueur a également des réunions fort aimables... Ça 
doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas 
des frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux 
que ça, ils ont les poches des contribuables. 

Cette plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminée 
le verre vide qu’il tenait à la maïn; et, se rapprochant, se 
penchant: 

— Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies conti- 
nuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages! 
Vous voyez Mme Rastoil là-bas, au milieu de ses deux 
filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui 
a cette tête de brebis bêlante... Eh bien! avez-vous 
remarqué le battement de ses paupières, lorsque Delangre 
est venu s’asseoir en face d’elle? ce monsieur qui a l’air 
d’un polichinelle, ici, à gauche... Ils se sont connus inti- 
mement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des deux 
demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle. 
Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a 
eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille 
est d’un peintre que tout Plassans connaît. 

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave 
pour recevoir de pareilles confidences; il fermait complète- 
ment les paupières; il semblait ne plus entendre. M. de 
Condamin reprit, comme pour se justifier: 
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— Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est 
que je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce 
diable d’homme! Je crois que son père était maçon. Il y 
a une quinzaine d’années, il plaidait les petits procès dont 
les autres avocats ne voulaient pas. Mme Rastoil l’a posi- 
tivement tiré de la misère; elle lui envoyait jusqu’à du 
bois l’hiver, pour qu’il eût bien chaud. C’est par elle qu’il 
a gagné ses premières causes... Remarquez que Delangre 
avait alors l’habileté de ne montrer aucune opinion poli- 
tique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on 
immédiatement songé à lui; lui seul pouvait accepter une 
pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers 
de la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus 
bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend guère avec 
Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises. 
Il s’arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme 
avec lequel il causait un instant auparavant. 
— M. Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à 
l’abbé, le fils du docteur Porquier. 
Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en 
ricanant: 
— Eh bien! qu’avez-vous vu de beau, là, à côté? 
— Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton 
plaisant. J’ai vu les Paloque. Me Rougon tâche toujours 
de les mettre derrière un rideau, pour éviter des malheurs. 
Une femme grosse qui les a aperçus un jour, sur le cours, 
a failli avorter.. Paloque ne quitte pas des yeux le pré- 
sident Rastoil, espérant sans doute le tuer d’une peur 
rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte 
mourir président. 
__ Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque était un 
sujet d’éternelles moqueries, dans le petit monde des 
fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la 
VOIX: 

— J'ai vu aussi M. de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas 
que le personnage a encore maigri, depuis l'élection du 
marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de 
n’être plus préfet; il a mis sa rancune d’orléaniste au 
service des légitimistes, dans l’espoir que cela le mènerait 
droit à la Chambre, où il rattraperait la préfecture tant 
regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de ce qu’on 
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lui a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait 
pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est 
très fort, tout à fait fort. 

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote bou- 
tonnée et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de 
Condamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, 
ces gens-là feraient de la France une Sorbonne d’avocats 
et de diplomates, où l’on s’ennuierait ferme, je vous 
assure. Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m’a 
parlé de vous, il paraît que vous menez une jolie vie. 

— Moi! s’écria le jeune homme en riant. 

— Vous-même, mon brave; et remarquez que je tiens 
les choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de 
jouer, de passer la nuit au cercle et aïlleurs.. Est-il vrai 
que vous ayez découvert un café borgne, derrière les 
prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, 
faire un train d’enfer? On m’a même raconté... 

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua 
tout bas à l’oreille de Guillaume, qui faisait des signes 
affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans 
doute quelques détails, se pencha à son tour. Et tous 
deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent 
longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer 
devant les dames. 

Cependant, l’abbé Faujas était resté là. Il n’écoutait 
plus; il suivait les mouvements de M. Delangre, qui 
s’agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. 
Ce spectacle l’absorbaït au point qu’il ne vit pas l’abbé 
Bourrette l’appelant de la main. L’abbé dut venir le 
toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque 
dans la pièce où l’on jouait, avec les précautions d’un 
homme qui a quelque chose de délicat à dire. 

— Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans 
un coin, vous êtes excusable, c’est la première fois que vous 
venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous êtes compro- 
mis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes 
que vous quittez. 

Et, comme l’abbé Faujas le regardait, très surpris: 

— Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je 
n’entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune 
médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout. 
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Il voulait s’éloigner, mais l’autre le retint, en lui disant 
vivement: 

— Vous m'’inquiétez, cher monsieur Bourrette; expli- 
quez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans médire. 
vous pouvez me fournir des éclaircissements. 

— Eh bien! reprit le vieux prêtre après une hésitation, 
le jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la déso- 
lation de son honorable père et donne les plus mauvais 
exemples à la jeunesse studieuse de Plassans. Il n’a laissé 
que des dettes à Paris, il met ici la ville sens dessus 
dessous... Quant à M. de Condamin.… 

Il s’arrêta de nouveau, embarrassé par les choses 
énormes qu'il avait à raconter; puis, baissant les paupières: 

— M. de Condamin est leste en paroles, et je crains 
qu'il n’ait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il 
scandalise toutes les âmes honnêtes... Enfin, je ne sais 
trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, 
un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme 
qui n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! 
il nous l’a ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop 
d’où. Dès le lendemain de son arrivée, elle était toute- 
puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le 
docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris... Je vous en 
prie, ne répétez point ces choses. Mme de Condamin est 
très aimable, très charitable. Je vais quelquefois chez elle, 
je serais désolé qu’elle me crût son ennemi. Si elle a des 
fautes à se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas? 
est de l’aider à revenir au bien. Quant au mari, entre 
nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui. 

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les 
yeux. Il venait de remarquer que Mme Rougon suivait de 
loin leur entretien, d’un air préoccupé. 

— Est-ce que ce n’est pas Mme Rougon qui vous a 
prié de me donner un bon avis? demanda-t-il brusque- 
ment au vieux prêtre. 

—— Tiens! comment savez-vous cela? s’écria celui-ci, 
très étonné. Elle m’avait prié de ne pas parler d’elle; 
mais, puisque vous avez deviné... C’est une bonne per- 
sonne, qui serait bien chagrine de voir un prêtre faire 
mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée 
de recevoir toutes sortes de gens. 
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L’abbé Faujas remercia, en promettant d’être prudent. 
Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas levé la tête. Il 
rentra dans le grand salon, où il se sentit de nouveau dans 
un milieu hostile; il constata même plus de froideur, plus 
de mépris muet. Les jupes s’écartaient sur son passage, 
comme s’il avait dû les salir; les habits noirs se détour- 
naient, avec de légers ricanements. Lui, garda une séré- 
nité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affecta- 
tion le mot de Besançon, dans le coin de la pièce où trônait 
Mme de Condamin, il marcha droit au groupe formé 
autour d'elle; mais, à son approche, la conversation 
tomba net, et tous les yeux le dévisagèrent, luisant d’une 
curiosité méchante. On parlait sûrement de lui, on ra- 
contait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait 
debout, derrière les demoiselles Rastoil, qui ne l’avaient 
point aperçu, il entendit la plus jeune demander à l’autre: 

— Qu’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout 
le monde parle? 

— Je ne sais trop, répondit l’aînée. Je crois qu’il a failli 
étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il 
s’est mêlé d’une grande affaire industrielle qui a mal 
tourné. 

— Mais il est là, n’est-ce pas? dans le petit salon... On 
vient de le voir rire avec M. de Condamin. 

— Alors, s’il rit avec M. de Condamin, on a raison de 
se méfier de lui. 

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux 
tempes de l’abbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche 
s’amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Mainte- 
nant, il entendait le salon entier parler du curé qu'il 
avait étranglé, des affaires véreuses dont il s’était mêlé. 
En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient 
sévères; M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en 
causant bas avec une dame; M. Maffre, le juge de paix, le 
regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant 
de se décider à mordre: et, à l’autre bout de la pièce, le 
ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs 
visages couturés par le fiel, où s’allumait la joie mauvaise 
de toutes les cruautés colportées à voix basse. L’abbé 
Faujas recula lentement, en voyant Mme Rastoil, debout 
à quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux filles, 
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comme pour les mettre sous son aile et les protéger de 
son contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derrière 
lui, il demeura là, le front haut, la face dure et muette 
comme une face de pierre. Décidément, il y avait complot, 
on le traitait en paria. 

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouil- 
laient le salon, sous ses paupières à demi closes, eut un 
geste aussitôt réprimé. Îl venait d’apercevoir, derrière 
une véritable barricade de jupes, l’abbé Fenil, allongé 
dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux 
s’étant rencontrés, ils se regardèrent pendant quelques 
secondes, de l’air terrible de deux duellistes engageant un 
combat à mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et le grand 
vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames. 

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour 
s’approcher du piano. Elle y installa l’aînée des demoi- 
selles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. 
Puis, lorsqu'elle put parler sans être entendue, attirant 
l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une fenêtre: 

— Qu’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil? lui demanda- 
t-elle. 

Ils continuèrent à voix très basse. Le prêtre d’abord 
avait feint la surprise; mais, lorsque Mme Rougon eut 
murmuré quelques paroles qu’elle accompagnaït de hausse- 
ments d’épaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient 
tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis 
que l'éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. 
Le piano se tut, et il fallut que l’aînée des demoiselles 
Rastoil chantât La Colombe du Soldat, qui avait alors un 
grand succès. 

— Votre début est tout à fait malheureux, murmuraït 
Félicité; vous vous êtes rendu impossible, je vous conseille 
de ne pas revenir ici de quelque temps... Il faut vous 
faire aimer, entendez-vous? Les coups de force vous per- 
draient. 

L’abbé Faujas restait songeur. 

— Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être 
racontées par l’abbé Fenil? demanda-t-il. 

— Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il 
aura soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je 
ne sais s’il vous a deviné, maïs il a peur de vous, cela est 
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certain; il va vous combattre par toutes les armes imagi- 
nables... Le pis est qu’il confesse les personnes le plus 
comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait nommer le 
marquis de Lagrifoul. 

— J'ai eu tort de venir à cette soirée, laissa échapper 
le prêtre. 

Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement: 

— Vous avez eu tort de vous compromettre avec un 
homme tel que ce Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. 
Lorsque la personne que vous savez m’a écrit de Paris, 
j'ai cru vous être utile en vous invitant. Je m'imaginais 
que vous sauriez vous faire ici des amis. C’était un premier 
pas. Mais, au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout 
le monde contre vous... Tenez, excusez ma franchise, je 
trouve que vous tournez le dos au succès. Vous n’avez 
commis que des fautes, en allant vous loger chez mon 
gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une 
soutane qui fait la joie des gamins dans les rues. 

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il 
se contenta de répondre: 

— Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne 
m'aidez pas, cela gâterait tout. 

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. 
Ne rentrez dans ce salon que triomphant... Un dernier 
mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup 
à votre succès, et c’est pourquoi je m'intéresse à vous. 
Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez 
aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez 
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous. 

L'’aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en 
plaquant un dernier accord. On applaudit discrètement. 
Mie Rougon avait quitté l’abbé F aujas pour féliciter la 
chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant 
des poignées de main aux invités qui commençaient à se 
retirer. Il était onze heures. L’abbé fut très contrarié, 
lorsqu'il s’aperçut que le digne Bourrette avait profité 
de la musique pour disparaître. Il comptait s’en aller 
avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. 
Maintenant, s’il partait seul, c’était un échec absolu; on 
raconterait le lendemain dans la ville qu’on l’avait jeté 
à la porte. Il se réfugia de nouveau dans l’embrasure d’une 
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fenêtre, épiant une occasion, cherchant un moyen de 
faire une retraite honorable. 

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que 
quelques dames. Alors, il remarqua une personne fort 
simplement mise. C’était Mme Mouret, rajeunie par des 
bandeaux légèrement ondulés. Elle le surprit beaucoup 
par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs 
semblaient dormir. Il ne l’avait pas aperçue de la soirée; 
elle était sans doute restée dans son coin, sans bouger, 
contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les 
genoux, à ne rien faire. Comme il l’examinait, elle se leva 
pour prendre congé de sa mère. 

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir 
le beau monde de Plassans s’en aller avec des révérences, 
la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures 
agréables qu’il venait de passer chez elle; et elle pensait 
qu'autrefois le beau monde lui marchaït sur la chair, 
selon sa rude expression, tandis que, à cette heure, les 
plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres 
pour cette chère Mme Rougon. 

— Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on 
oublie ici la marche des heures. 

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, 
chuchotait la jolie Mme de Condamin. 

— Nous vous attendons à dîner demain, disait 
M. Delangre; mais à la fortune du pot, nous ne faisons 
pas de façons comme vous. 

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de 
sa mère. Elle l’embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la 
retint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d’elle. Pws, 
ayant aperçu l’abbé Faujas: 

— Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un 
homme galant? 

L’abbé s’inclina. 

— Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma 
fille, vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous 
dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n’est 
vraiment pas rassurant. 

Marthe, de son air paisible, assurait qu’elle n’était pas 
une petite fille, qu’elle n’avait pas peur; mais sa mère 
ayant insisté, disant qu’elle serait plus tranquille, elle 
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accepta les bons soins de l’abbé. Et, comme celui-ci s’en 
allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jus- 
qu’au palier, répéta à l'oreille du prêtre avec un sourire: 

— Rappelez-vous ce que j’ai dit. Plaisez aux femmes, 
si vous voulez que Plassans soit à vous. 


VII 


Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa 
Marthe de questions, voulant connaître les événements 
de la soirée. Elle répondit que tout s’était passé comme à 
l’habitude, qu’elle n’avait rien remarqué d’extraordinaire. 
Elle ajouta simplement que l’abbé Faujas l’avait ac- 
compagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. 
Mouret fut très contrarié de ce qu’il appelait ‘‘l’indolence”? 
de sa femme. | 

— On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il 
en s’enfonçant la tête dans l’oreiller d’un air furieux; ce 
n’est certainement pas toi qui m’en apporterais la nouvelle. 

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le dîner, il cria à 
Marthe, du plus loin qu’il l’aperçut: 

— Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, 
ma bonne... Ah! que je te reconnais là! Rester la soirée 
entière dans un salon, sans seulement te douter de ce 
qu’on a dit et fait autour de toi! Mais toute la ville 
en cause, entends-tu! Je n’ai pu faire un pas sans ren- 
contrer quelqu’un qui m'en parlât. 

— De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée. 

— Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu! On l’a 
mis à la porte du salon vert. 
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— Mais non, je t’assure; je n’ai rien vu de semblable. 

— Eh! je te l’ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu’il 
a fait à Besançon, l’abbé? IL a étranglé un curé ou il a 
commis des faux. On ne peut pas aflirmer au juste. 
N'importe, il paraît qu’on l’a joliment arrangé. Il était 
vert. C’est un homme fini. 

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher 
de l’échec du prêtre. Mouret était enchanté. 

— Je garde ma première idée, continua-t-il; ta mère 
doit manigancer quelque chose avec lui. On m’a raconté 
qu'elle s’était montrée très aimable. C’est elle, n’est-ce 
pas, qui a prié l’abbé de t’accompagner? Pourquoi ne 
m'as-tu pas dit cela ? 

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre. 

— Tu es étonnante, vraiment! s’écria-t-il. Tous ces 
détails-là ont beaucoup d’importance... Ainsi, Mme Pa- 
loque, que je viens de rencontrer, m’a dit qu'elle était 
restée avec plusieurs dames, pour voir comment l’abbé 
sortirait. Ta mère s’est servie de toi pour protéger la 
retraite du calotin, tu ne comprends donc pas! Voyons, 
tâche de te souvenir; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici? 

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l’inter- 
rogation aiguë de ses petits yeux, 

— Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des 
choses sans importance, des choses comme tout le monde 
peut en dire... [Il a parlé du froid, qui était très vif, de la 
tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de 
l’agréable soirée qu’il venait de passer. 

— Ah! le tartufe!... Et il ne t’a pas questionnée sur 
ta mère, sur les gens qu’elle reçoit ? 

— Non. D'ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue 
de la Banne ici; nous n’avons pas mis trois minutes. Il 
marchait à côté de moi, sans me donner le bras: il faisait 
de si grandes enjambées, que j'étais presque forcée de 
courir... Je ne sais ce qu’on a, à s’acharner ainsi après 
lui. Il n’a pas l’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, 
dans sa vieille soutane. 

Mouret n’était pas méchant. 

— Ça, c’est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir 
chaud, depuis qu’il gèle. 


— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous 
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plaindre de lui: il paye exactement, il ne fait pas de 
tapage... Où trouverais-tu un aussi bon locataire? 

— Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais, tout à 
l’heure, c'était pour te montrer combien peu tu fais 
attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je 
connais trop la clique que ta mère reçoit, pour m’arrêter 
à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, 
des menteries, des histoires bonnes à faire battre les mon- 
tagnes. L’abbé n’a sans doute étranglé personne, pas plus 
qu'il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais à 
Mme Paloque: ‘Avant de déshabiller les autres, on ferait 
bien de laver son propre linge sale. ?” Tant mieux, si elle 
a pris cela pour elle! | 

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à Mme Paloque. 
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de 
la joie qu’il venait de témoigner, au sujet des malheurs de 
l’abbé. Les jours suivants, il se mit nettement du côté 
du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu'il 
détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, 
il leur fit un magnifique éloge de l’abbé Faujas, pour ne 
pas dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. 
C'était, à l’entendre, un homme tout à fait remarquable, 
d’un grand courage, d’une grande simplicité dans la 
pauvreté. Il fallait qu’il y eût vraiment des gens bien 
méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que 
recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites, de cafards, 
de sots vaniteux, qui craignaient l’éclat de la véritable 
vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument 
sienne la querelle de l’abbé, il se servait de lui pour 
assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous- 
préfecture. 

— Si cela n’est pas pitoyable! disait-il parfois à sa 
femme, oubliant que Marthe avait entendu un autre 
langage dans sa bouche; voir des gens qui ont volé leur 
fortune on ne sait où, s’acharner ainsi après un pauvre 
homme qui n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter 
une charretée de bois!... Non, vois-tu ces choses,-là me 
révoltent. Moi, que diable! je puis me porter garant pour 
lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est, puisqu'il 
habite chez moï. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je 
les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre... 
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Et je ne m’en tiendrai pas là. Je veux que l’abbé devienne 
mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le cours, 
pour montrer que je ne crains pas d’être vu avec lui, 
tout honnête homme et tout riche que je suis... D’abord, 
je te recommande d’être très aimable pour ces pauvres 
gens. 

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des 
bonnes dispositions de son mari à l’égard de leurs loca- 
taires. Rose reçut l’ordre de se montrer complaisante. Le 
matin, quand il pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire 
les commissions de Mme Faujas. Mais celle-ci refusa tou- 
jours l’aide de la cuisinière. Cependant, elle n’avait plus 
la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant 
rencontré Marthe, qui descendait du grenier où l’on conser- 
vait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa même 
jusqu’à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux 
poires qui devinrent l’occasion d’une liaison plus étroite. 

L’abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement 
le long de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les 
marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour 
maintenant, se trouvait au bas de l’escalier, heureux de 
faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. IL 
l’avait remercié du petit service rendu à sa femme, tout 
en le questionnant habilement pour savoir s’il retournerait 
chez les Rougon. L’abbé s'était mis à sourire; il avouait 
sans embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut 
charmé; s’imaginant entrer pour quelque chose dans la 
détermination de son locataire. Alors, il rêva de l’enlever 
complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, 
le soir où Marthe lui raconta que Me Faujas avait accepté 
deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait 
faciliter ses projets. 

— Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au 
second, par le froid qu’il fait? demanda-t-il devant Rose. 

— Dame! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit 
que la question s’adressait à elle, ça serait difficile, puis- 
que je n’ai jamais vu apporter le moindre fagot. À moins 
qu'ils ne brûlent leurs quatre chaises ou que Mme Faujas 
ne monte du bois dans son panier. 

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces mal- 
heureux doivent grelotter, dans ces grandes chambres. 
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— Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, 
la nuit dernière, et l’on craint pour les oliviers. Notre pot 
à eau a gelé, en haut... Ici, la pièce est petite; on a chaud 
tout de suite. 

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie 
de bourrelets, de façon que pas un souffle d’air ne passait 
par les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence 
entretenait là une chaleur de baignoire. L'hiver, les 
enfants lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que 
Mouret, en attendant l’heure du coucher, forçait sa femme 
à faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour 
elle. Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, 
disant qu’elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris 
le piquet, et dès lors elle s’était résignée. 

— Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les 
Faujas à venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se 
chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, 
ça nous fera une compagnie, nous nous ennuierons moins. 
Invite-les, toi; ils n’oseront pas refuser. 

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré Mme Faujas 
dans le vestibule, fit l’invitation. La vieille dame accepta: 
sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras. 

— C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, 
dit Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier davan- 
tage. L’abbé commence à comprendre qu’il a tort de 
vivre en loup. 

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de 
bonne heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et 
fait acheter une assiettée de petits gâteaux. Bien qu'il ne 
fût pas large, il tenait à montrer qu’il n’y avait pas que 
les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second 
descendirent, vers huit heures. L’abbé Faujas avait une 
soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put 
que balbutier quelques mots, en réponse aux compliments 
du prêtre. 

— Vraiment, monsieur l’abbé; tout l’honneur est pour 
nous... Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises. 

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, 
Mouret ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver 
qu’il ne regardait pas à une bûche de plus. L’abbé Faujas 
se montra très doux: il caressa Désirée, interrogea les deux 
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garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, 
levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples 
de cette voix étrangère, qu’elle n’était pas habituée à 
entendre dans la païx lourde de la salle à manger: Elle 
regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés; 
puis, elle baïissait de nouveau la tête, sans chercher à 
cacher l’intérêt qu’elle prenait à cet homme si robuste et 
si tendre, qu’elle savait très pauvre. Mouret, maladroite- 
ment, dévorait |la soutane neuve du regard; il ne put 
s’empêcher de dire avec un rire sournois: 

— Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire toilette 
pour venirici. Nous sommes sans façon, vous le savez bien. 

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaîment qu'il 
avait acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait 
pour faire plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau 
qu’un roi, ainsi vêtu de neuf. 

— N'est-ce pas, mère? 

Me Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils 
des yeux. Elle s’était assise en face de lui, elle le regardait 
sous la clarté crue de la lampe, d’un air d’extase. 

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait 
que l’abbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait 
grave, mais d’une gravité obligeante, pleine de bonhomie. 
Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus insi- 
gnifants, parut s'intéresser à ses commérages. Celui-ci 
en était venu à lui expliquer la façon dont il vivait: 

— Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme 
vous le voyez là; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons 
personne, parce qu’on est toujours mieux en famille. 
Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C’est une 
vieille habitude, j’aurais de la peine à m’endormir autre- 
ment. 

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria 
l’abbé Faujas. Je vous prie en grâce de ne pas vous gêner 
pour nous. 

— Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; 
je n’en mourrai pas, pour une fois. 

Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec 
plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa 
mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées 
devant elle. 
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— Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec M. Mouret. 

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret 
continuait à s’agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait 
pas troubler la soirée; mais, quand le prêtre lui eut dit 
que sa mère était d’une jolie force, il faiblit, il murmura: 

— Vraiment ?... Alors, si madame le veut absolument, 
si cela ne contrarie personne. 

— Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé Faujas 
d’une voix plus nette. 

. — Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plai- 
sir. Seulement, il faut que je change de place. 

— Pardieu! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. 
Vous allez changer de place avec votre fils... Monsieur 
l’abbé, ayez donc l’obligeance de vous mettre à côté de 
ma femme; madame va s’asseoir là, à côté de moi... Vous 
voyez, c’est parfait, maintenant. 

Le prêtre, qui s'était d’abord assis en face de Marthe, 
de l’autre côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès 
d'elle. Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs 
ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte. 
Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. 
Désirée, comme à son habitude, dormait sur la table. 
Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une 
première partie, ne voulut absolument pas aller se coucher; 
il exigea une revanche. Mme Faujas consulta son fils d’un 
regard; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre les 
cartes. Cependant, l’abbé échangeaït à peine quelques mots 
avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indiffé- 
rentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans, des 
soucis que les enfants causent. Marthe répondait obli- 
geamment, levant de temps à autre son regard clair, 
donnant à la conversation un peu de sa lenteur sage. 

Il était près d’onze heures, lorsque Mouret jeta ses 
cartes avec quelque dépit. 

— Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une 
belle carte de la soirée. Demain, j’aurai peut-être plus de 
chance... À demain, n'est-ce pas, madame? 

Et comme l’abbé Faujas s’excusait, disant qu'ils ne 
voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger 
ainsi chaque soir: 

— Mais vous ne nous dérangez pas! s’écria-t-il; vous 
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nous faites plaisir... D'ailleurs, que diable! je perds, 
madame ne peut me refuser une partie. 

Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, 
Mouret bougonna, se défendit d’avoir perdu. Il était 
furieux, 

— La vieille est moins forte que moi, j’en suis sûr, 
dit-il à sa femme. Seulement elle a des yeux! C’est à croire 
qu’elle triche, ma parole d’honneur!... Demain, il faudra 
voir. 

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descen- 
dirent passer la soirée avec les Mouret. Il s'était engagé 
une bataille formidable entre la vieille dame et son pro- 
priétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner 
juste assez pour ne pas le décourager; ce qui l’entretenait 
dans une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de 
jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre 
pendant des semaines entières, sans lui laisser prendre 
une partie. Elle, gardait un sang-froid merveilleux; son 
visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains 
abattaient les cartes avec une force et une régularité de 
machine. Dès huit heures, ils s’asseyaient tous deux à 
leur bout de table, s’enfonçant dans leur jeu, ne bougeant 
plus. | 
À l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé Faujas 
et Marthe étaient comme seuls. L’abbé avait un mépris 
d’homme et de prêtre pour la femme; il l’écartait, ainsi 
qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce 
mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et 
Marthe, alors, prise d’une anxiété étrange, levait les yeux, 
avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrière 
soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras. D’autres 
fois, au milieu d’un rire, elle s’arrêtait brusquement, en 
apercevant sa soutane; elle s’arrêtait, embarrassée, 
étonnée de parler ainsi avec un homme qui n’était pas 
comme les autres. L’intimité fut longue à s’établir entre 
eux. 

Jamais l’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe 
sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en 
pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur 
histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant 
que Mouret et Mme Faujas se battaient rageusement, il 
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apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque 
que les deux époux se ressemblaient étonnamment. 

— Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous 
avions vingt ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. 
C’est même un peu ce qui a décidé notre mariage; on 
plaisantait, on nous mettait toujours à côté l’un de l’autre, 
on nous disait que nous ferions un joli couple. La ressem- 
blance était si frappante, que le digne M. Compan, qui 
pourtant nous connaissait, hésitait à nous marier. 

— Mais vous êtes cousin et cousine? demanda le prêtre. 

— En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari 
est un Macquart, moi je suis une Rougon. 

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre 
connaissait l’histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les 
Macquart étaient une branche bâtarde des Rougon. 

— Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son 
embarras, c’est que nous ressemblons tous les deux à 
notre grand” mère. La mère de mon mari lui a transmis 
cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est repro- 
duite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus mon 
père. 

Alors l’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. 
Il avait une sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait 
du grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, 
avait sauté deux générations. Et sa sœur rappelait en 
tout le bonhomme par son caractère, les habitudes, jus- 
qu'aux gestes et au son de la voix. 

— C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, 
quand j’étais petite: “C’est tante Dide tout craché.”” La 
pauvre femme est aujourd’hui aux Tulettes; elle n’avait 
jamais eu la tête bien forte... Avec l’âge, je suis devenue 
tout à fait calme, je me suis mieux portée; mais, je me 
souviens, à vingt ans, je n’étais guère solide, j’avais des 
vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je 
pense quelle étrange gamine je faisais. 

— Et votre mari? 

— Oh! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une 
nature sage et méthodique... Nous nous ressemblions de 
visage; mais pour le dedans, c’était autre chose... A la 
longue, nous sommes devenus tout à fait semblables. Nous 
étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J’ai 
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passé là quinze années qui m'ont appris à être heureuse, 
chez moi, au milieu de mes enfants. 

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, 
sentait en elle une légère amertume. Elle était certaine- 
ment heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner 
d’anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée aux 
approches de la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame, 
cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs 
connaissances jugeaient faits l’un pour l’autre, tandis que, 
au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle 
des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient l’antago- 
nisme de deux tempéraments différents. Puis, il s’expli- 
quait les détentes fatales d’une vie réglée, l’usure des 
caractères par les soucis quotidiens du commerce, l’assou- 
pissement de ces deux natures dans cette fortune gagnée 
en quinze années, mangée modestement au fond d’un 
quartier désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu'ils 
fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y 
avoir en eux que des cendres. L’abbé essaya habilement de 
savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très raison- 
nable. 

— Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants 
me suflisent. Je n’ai jamais été très gaie. Je m’ennuyais 
un peu, voilà tout; il m’aurait fallu une occupation d’esprit 
que je n’ai pas trouvée... Mais à quoi bon? Je me serais 
peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire 
un roman, sans avoir des migraines affreuses; pendant 
trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la 
cervelle... Il n’y a que la couture qui ne m’a jamais 
fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du 
dehors, ces commérages, ces niaïiseries qui me fatiguent. 

Elle s’arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur 
la table, souriant dans son sommeil de son sourire d’inno- 
cente. 

— Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas 
même coudre, elle a des vertiges tout de suite. Elle n’aime 
que les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nour- 
rice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues 
roses, toute bien portante. 

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur 
sourde de la folie. L’abbé Faujas sentit ainsi un étrange 
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effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe 
aimait certainement son mari d’une bonne amitié; seule- 
ment, il entrait dans son affection une crainte des plaisan- 
teries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était 
aussi blessée de son égoïsme, de l’abandon où il la laissait; 
elle lui gardaït une vague rancune de la paix qu’il avait 
faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait heu- 
reuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait: 

— Il est très bon pour nous... Vous devez l’entendre 
crier quelquefois; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, 
voyez-vous, jusqu’à en être ridicule, souvent; il se fâche 
pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un 
jouet qui traîne sur le parquet... Autrement, il a bien 
raison de n’en faire qu’à sa tête. Je sais qu’on lui en veut, 
parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il continue 
à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant 
des bavardages... On le plaisante aussi à cause de moi. On 
dit qu’il est avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me 
refuse jusqu’à des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis 
absolument libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, 
quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, 
à me promener ou à rendre des visites. D'ailleurs, il 
connaît mes goûts. Qu'irais-je chercher au dehors? 

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de 
Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité sou- 
daine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre 
également contre des accusations secrètes qui montaient 
d’elle-même ; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse 
à cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans l’étroite 
salle à manger, dans le vieux jardin aux grands buis, 
prise de la peur de l’inconnu, doutant de ses forces, redou- 
tant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette 
épouvante d’enfant; elle haussait les épaules, se remettait 
lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque 
vieille chemise. Alors, l’abbé Faujas n’avait plus devant 
lui qu’une bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux 
pâles, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais 
et de bouquet cueilli à l’ombre. 

Deux mois se passèrent ainsi. L’abbé Faujas et sa mère 
étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, 
chacun avait sa place marquée autour de la table; la 
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lampe était à la même place, les mêmes mots des joueurs 
tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles 
adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque Mne Fau- 
jas ne l’avait pas trop brutalement battu, trouvait ses 
locataires ‘‘ des gens très comme il faut ””. 

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée 
dans le souci des parties de la soirée; il n’épiait plus l’abbé, 
disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait 
pour un brave homme. 

— Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il à ceux qui 
attaquaient l’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas 
d’histoires, vous allez chercher midi à quatorze heures, 
lorsqu'il est si aisé d’expliquer les choses simplement. 
Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Îl me fait 
l’amitié de venir passer toutes ses soirées avec nous... Ah! 
ce n’est pas un homme qui se prodigue, je comprends 
qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse de fierté. 

Mouret jouissait d’être le seul dans Plassans qui pût 
se vanter de connaître l’abbé Faujas; il abusait même 
un peu de cet avantage. Chaque fois qu’il rencontrait 
Me Rougon, il triomphait, il lui donnait à entendre qu’il 
lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire 
finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences 
plus loin: il murmurait que ces diables de prêtres ne 
peuvent rien faire de la même façon que les autres hommes: 
il racontait alors des petits détails, la façon dont l’abbé 
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les 
genoux écartés sans jamais croiser les jambes; légères 
anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre- 
penseur en face de cette mystérieuse soutane tombant 
jusqu'aux talons de son hôte. 

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers 
jours de février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que 
l’abbé Faujas évitât soigneusement de causer religion avec 
Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaîment: 

— Non, monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, je ne 
vais pas souvent à l’église. Que voulez-vous? À Marseille, 
j'étais toujours très occupée; maintenant, j’ai la paresse 
de sortir. Puis, je dois vous l’avouer, je n’ai pas été élevée 
dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu 
venait chez nous. 
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Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant faire 
entendre par là qu’il préférait ne pas causer de ces choses, 
en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traça 
le tableau du secours inespéré que les âmes souffrantes 
trouvent dans la religion. Il était question d’une pauvre 
femme que des revers de toute sorte venaient de conduire 
au suicide. 

— Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix 
profonde. Elle ignorait <ans doute les consolations de la 
prière. J’en ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées, 
et elles s’en allaient avec une résignation vainement 
cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est qu’elles s’étaient 
agenouillées, qu’elles avaient goûté le bonheur de s’humi- 
lier dans un coin perdu de l’église. Elles revenaient, elles 
oubliaient tout, elles étaient à Dieu. 

Marthe avait écouté d’un air rêveur ces paroles, dont 
les derniers mots s’alanguirent sur un ton de félicité extra- 
humaine. 

— Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme 
se parlant à elle-même; j’y ai songé parfois, mais j'ai 
toujours eu peur. 

L’abbé ne touchait que très rarement à de tels sujets; 
au contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très 
bonne: les larmes montaient à ses yeux, au récit de la 
moindre infortune. Lui, paraissait se plaire, à la voir 
ainsi frissonnante de pitié; il avait chaque soir quelque 
nouvelle histoire touchante, il la brisait d’une compassion 
continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait tomber 
son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, 
le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails 
navrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheu- 
reux que la misère pousse aux méchantes actions. Alors 
elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait 
voulu. Et souvent, à l’autre bout de la salle, une querelle 
éclatait, entre Mouret et Mme Faujas, sur un quatorze de 
rois annoncé à tort ou sur une carte reprise dans un écart. 

Ce fut vers le milieu de février qu’une déplorable aven- 
ture vint consterner Plassans. On découvrit qu’une bande 
de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé 
à la débauche en galopinant dans les rues; et l’affaire 
n’était pas seulement entre gamins du même âge, on disait 
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que des personnages bien posés allaient se trouver compro- 
mis. Pendant huit jours, Marthe fut très frappée de cette 
histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait une 
des malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent 
caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose; elle ne 
pouvait plus penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans 
avoir un frisson par tout le corps. 

— Îl est fâcheux, lui dit un soir l’abbé F aujas, qu'il 
n’y ait pas à Plassans une maison pieuse, sur le modèle 
de celle qui existe à Besançon. 

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était 
cette maison pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crèche 
pour les filles d’ouvriers, pour celles qui ont de huit à 
quinze ans, et que les parents sont obligés de laisser seules 
au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, 
dans la journée, à des travaux de couture; puis, le soir, 
on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient 
chez eux. De cette façon, les pauvres enfants grandissaient 
loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe 
trouva l’idée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie 
au point qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer 
à Plassans une maison semblable, 

— On la placerait sous le patronage de la Vierge, insi- 
nuait l’abbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre! 
Vous ne savez pas les peines que coûte la moindre bonne 
œuvre. [1 faudrait, pour conduire à bien une telle œuvre, 
un cœur maternel, chaud, tout dévoué. 

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à 
son côté, sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle 
s’informait des démarches à faire, des frais d’établissement, 
des dépenses annuelles. 

— Voulez-vous m’aider? demanda-t-elle un soir brus- 
quement au prêtre. 

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il 
garda un instant dans la sienne, en murmurant qu'elle 
avait une des plus belles âmes qu’il eût encore rencontrées. 
Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle; lui, 
pouvait bien peu. C'était elle qui trouverait dans la ville 
des dames pour former un comité, qui réunirait les sous- 
criptions, qui se chargerait, en un mot, des détails si déli- 
cats, si laborieux d’un appel à la charité publique. Et il 
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lui donna un rendez-vous, dès le lendemain, à Saint- 
Saturnin, pour la mettre en rapport avec l’architecte du 
diocèse, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la ren- 
seigner sur les dépenses, 

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il 
n’avait pas laissé prendre une partie à Mme Faujas. 

— Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. 
Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre? 
Elle en était retournée, la vieille! 

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de 
soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir 
le lendemain. Il n’avait rien entendu, en bas. 

— Oui, répondit-elle, j’ai des courses; j’ai un rendez- 
vous à l’église, avec l’abbé Faujas, pour des choses que 
je te dirai. 

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour 
voir si elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, 
de son air goguenard: 

— Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. 
Voilà que tu donnes dans la calotte, maintenant. 
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VIII 


Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mère. Elle 
lui expliqua la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la 
vieille dame hochaiïit la tête en souriant, elle se fâcha 
presque; elle lui fit entendre qu’elle avait peu de charité, 

— C’est une idée de l’abbé Faujas, ça, dit brusquement 
Félicité. 

— En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons 
longuement causé ensemble. Comment le savez-vous ? 

Mme Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans 
répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité: 

— Eh bien, ma chérie, tu as raison! il faut t’occuper, 
et ce que tu as trouvé là est très bien. Ça me chagrine 
vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison 
retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur 
moi, je ne veux être pour rien dans ton affaire. On dirait 
-que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes enten- 
dues pour imposer nos idées à la ville. Je désire, au 
contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. 
Je t’aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas 
davantage. 

— J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie 
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du comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d’être 
seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu. 

__ Non, non, ma présence gâterait lès choses, je t’as- 
sure. Dis au contraire bien haut que je ne puis être du 
comité, que je t’ai refusé, en prétextant des occupations. 
Laisse entendre même que je n’ai pas foi dans ton projet. 
Cela décidera ces dames, tu verras. Elles seront 
enchantées d’être d’une bonne œuvre dont je ne serai. 
pas. Vois Mme Rastoil, Me de Condamin, Mme Delangre:. 
vois également Mme Paloque, mais la dernière; elle sera 
flattée, elle te servira plus que toutes les autres. Et sk 
tu te trouvais embarrassée, viens me consulter. 

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la. 
regardant en face, avec son sourire pointu de vieille: 

— Ilse porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle. 

_— Très bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais. 
à Saint-Saturnin, où je dois voir l’architecte du diocèse. 

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient. 
encore trop en l’air pour déranger l’architecte. Ils comp- 
taient se ménager simplement une rencontre avec ce: 
dernier, qui se rendait chaque jour à Saint-Saturnin, où 
l’on réparait justement une chapelle. Ils pourraient l'y 
consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé 
l’église, aperçut l’abbé Faujas et M. Lieutaud, causant 
sur un échafaudage, d’où ils se hâtèrent de descendre. 
Une des épaules de l’abbé était toute blanche de plâtre; 
il s’intéressait aux travaux. 

A cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas une: 
dévote, la nef et les bas-côtés étaient déserts, encombrés. 
d’une débandade de chaises que deux bedeaux rangeaiïent 
bruyamment. Des maçons s’appelaient du haut des. 
échelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les 
murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que 
Marthe ne s’était pas même signée. Elle s’assit devant la 
chapelle en réparation, entre l’abbé Faujas et M. Lieu- 
taud, comme elle l’aurait fait dans le cabinet de travail 
de celui-ci, si elle était allée prendre son avis chez Jui. 

L'entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se- 
montra très complaisant; son opinion fut qu’il ne fallait 
pas bâtir un local pour l’œuvre de la Vierge, ainsi que: 
l’abbé appelait l’établissement projeté. Cela reviendrait. 
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bien trop cher. Il était préférable d’acheter une bâtisse 
toute faite, qu’on approprierait aux besoins de l’œuvre. 
Et il indiqua même, dans le faubourg, un ancien pen- 
sionnat, où s'était ensuite établi un marchand de fourrages, 
et qui était à vendre. Avec quelques milliers de francs, il 
se faisait fort de transformer complètement cette ruine; 
il promettait même des merveilles, une entrée élégante, 
de vastes salles, une cour plantée d’arbres. Peu à peu, 
Marthe et le prêtre avaient élevé la voix, ils discutaient 
les détails sous la voûte sonore de la nef, tandis que 
M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, 
pour leur donner une idée de la façade. 

— Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en pre- 
nant congé de l’architecte; vous ferez un petit devis, de 
façon que nous sachions à quoi nous en tenir... Et veuillez 
nous garder le secret, n’est-ce pas? 

L’abbé Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite 
porte de l’église. Comme ils passaient ensemble devant le 
maître-autel, et qu’elle continuait à s’entretenir vivement 
avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver à 
son côté; elle le chercha, elle l’aperçut, plié en deux, en 
face de la grande croix cachée dans son étui de mousse- 
line. Ce prêtre, qui s’inclinait ainsi, couvert de plâtre, lui 
causa une singulière sensation. Elle se rappela où elle était, 
regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit 
de ses pas. À la porte, l’abbé, devenu très grave, lui tendit 
silencieusement son doigt mouillé d’eau bénite. Elle se 
signa, toute troublée. Le double battant rembourré 
retomba derrière elle doucement, avec un soupir étoufté. 

De là, Marthe alla chez Mme de Condamin. Elle était 
heureuse de marcher au grand air, dans les rues; les quel- 
ques courses qui lui restaient à faire, lui semblaient une 
partie de plaisir. Mme de Condamin la reçut avec des 
étonnements d’amitié. Cette chère Mme Mouret venait si 
rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il s’agissait, elle se 
déclara enchantée, prête à tous les dévoûments. Elle était 
vêtue d’une délicieuse robe mauve à nœuds de ruban gris- 
perle, dans un boudoir où elle jouait à la Parisienne exilée 
en province. 

— Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle 
en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur 
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viendra donc en aide, si ce n’est nous autres, qu’on accuse 
de leur donner le mauvais exemple du luxe... Puis c’est 
affreux de penser que l’enfance est exposée à toutes ces 
vilaines choses. J’en ai été malade... Disposez absolument 
de moi. 

Et quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait 
faire partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir. 

— C’est bien fâcheux qu'elle aït tant d’occupations, 
reprit-elle avec une pointe d’ironie; elle nous aurait été 
d’un grand secours... Mais que voulez-vous? nous ferons 
ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. J'irai voir 
monseigneur; je remuerai ciel et terre, s’il le faut... Nous 
réussirons, je vous le promets. 

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni 
de dépense. On trouverait toujours l'argent nécessaire. 
Elle entendait que l’œuvre fit honneur au comité, que tout 
y fût beau et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle 
perdait la tête au milieu des chiffres, qu’elle se chargeaït 
particulièrement des premières démarches, de la conduite 
générale du projet. Cette chère Mme Mouret n’était pas 
habituée à solliciter; elle l’accompagnerait dans ses 
courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs. Au 
bout d’un quart d’heure, l’œuvre fut sa chose propre, et 
c'était elle qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci 
allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle resta, 
gênée, n’osant plus parler de l’objet de sa visite, devant le 
conservateur des Eaux et Forêts, qui était, disait-on, 
compromis dans l’affaire de ces pauvres filles, dont la 
honte occupait la ville. 

Ce fut Mme de Condamin qui expliqua la grande idée à 
son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons 
sentiments. Îl trouva la chose excessivement morale. 

— C’est une idée qui ne pouvait venir qu’à une mère, 
dit-il gravement, sans qu’il fût possible de deviner s’il 
ne se moquait pas; Plassans vous devra de bonnes mœurs, 
madame. 

— Je vous avoue que j'ai simplement ramassé l’idée, 
répondit Marthe, gênée par ces éloges; elle m’a été inspirée 
par une personne que j'estime beaucoup. 

— Quelle personne? demanda curieusement Mme de 
Condamin. 
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— M. l’abbé Faujas. 

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien 
qu’elle pensait du prêtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune 
allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le 
donna comme un homme digne de tous les respects, auquel 
elle était heureuse d’ouvrir sa maison. Mme de Condamin 
écoutait en faisant de petits signes de tête. 

— Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, l’abbé Faujas est 
un prêtre très distingué... Si vous saviez comme il y a 
de méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on 
n’ose plus parler. Cela a coupé court à toutes les mauvaises 
suppositions... Alors, vous dites que l’idée est de lui? Il 
faudra le décider à se mettre en avant. Jusque-là, il est 
entendu que nous serons discrètes. Je vous assure, je 
l’ai toujours aimé et défendu, ce prêtre. 

— J'ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait bon 
enfant, interrompit le conservateur des Eaux et 
Forêts. 

Maïs sa femme le fit taire d’un geste; elle le traitait en 
valet, souvent. Dans le mariage louche que l’on reprochaïit 
à M. de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la 
honte; la jeune femme qu’il avait amenée on ne savait 
d’où, s’était fait pardonner et aïmer de toute la ville, par 
une bonne grâce, par une beauté aimable, auxquelles les 
provinciaux sont plus sensibles qu’on ne le pense. Il 
comprit qu’il était de trop dans cet entretien vertueux. 

— Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légère- 
ment ironique. Je vais fumer un cigare... Octavie, n’oublie 
pas de t’habiller de bonne heure; nous allons à la sous- 
préfecture, ce soir. 

Quand ïl ne fut plus là, les deux femmes causèrent 
encore un instant, revenant sur ce qu'elles avaient déjà 
dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent 
mal, s’excitant de plus en plus à les mettre à l’abri de 
toutes les séductions. Mme de Condamin parlait très 
éloquemment contre la débauche. 

— Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant une der- 
nière fois la main de Marthe, je suis à vous au premier 
appel... Si vous allez voir Mme Rastoil et Mme Delangre, 
dites-leur que je me charge de tout; elles n’auront qu’à 
nous apporter leurs noms... Mon idée est bonne, n’est-ce 
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pas? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne... Mes 
compliments à l’abbé Faujas. 

Marthe se rendit immédiatement chez Mme Delangre, 
puis chez MM Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus 
froides que Mme de Condamin. Toutes deux discutèrent 
le côté pécuniaire du projet; il faudrait beaucoup d’argent, 
jamais la charité publique ne fournirait les sommes néces- 
saires, on risquait d’aboutir à quelque dénoûment ridicule. 
Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles 
voulurent savoir quelles dames avaient déjà consenti à 
faire partie du comité. Le nom de Mme de Condamin les 
laissa muettes. Puis, quand elles surent que Mme Rougon 
s’était excusée, elles se firent plus aimables. 

Mme Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de 
son mari. C’était une petite femme pâle, d’une douceur 
de servante, dont les débordements étaient restés légen- 
daires à Plassans. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas 
mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse 
ouvrière. On sauverait bien de faibles âmes. Je ne puis 
refuser, car je sens que je vous serai très utile par mon 
mari que ses fonctions de maire mettent en continuel 
rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous 
demande jusqu’à demain pour vous donner une réponse 
définitive. Notre situation nous engage à beaucoup de 
prudence, et je veux consulter M. Delangre. 

Chez Mne Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi 
molle, très prude, cherchant des mots purs pour parler 
des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était 
grasse, celle-ci, et elle brodait une aube très riche, entre 
ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dès les premiers 
mots. 

— Je vous remercie d’avoir songé à moi, dit-elle; mais, 
vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de 
plusieurs comités, je ne sais si j’aurais le temps... J’avais 
eu la même pensée que vous; seulement, mon projet était 
plus large, plus complet peut-être. Il y a un grand mois 
que je me promets d’en aller parler à monseigneur, sans 
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir 
nos efforts. Je vous dirai ma façon de voir, car je crois 
que vous êtes dans l’erreur sur beaucoup de points. 
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Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me 
le disait hier: ‘* Vraiment vous n'êtes plus à vos affaires, 
vous êtes toute à celles des autres.” 

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son 
ancienne liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore 
des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La 
femme du maire et la femme du président avaient accueilli 
le nom de l’abbé Faujas avec une grande circonspection; 
la seconde surtout. Marthe s’était même un peu piquée 
de cette méfiance, au sujet d’une personne dont elle 
répondait; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de 
l’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir 
du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant 
$a mère. 

En sortant}de chez Mme Rastoil, Marthe n’eut qu’à 
traverser la chaussée pour se rendre chez Mme Paloque, 
qui demeurait de l’autre côté de la rue Balande. Il était 
sept heures; mais elle désirait se débarrasser de cette 
dernière course, quitte à faire attendre Mouret et à être 
grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre à table, 
dans une salle à manger froide, où se sentait la gêne de 
province, une gêne propre, soigneusement cachée. Mme Pa- 
loque se hâta de couvrir la soupe qu’elle allait servir, 
contrariée d’être ainsi trouvée à table. Elle fut très polie, 
presque humble, inquiète au fond d’une visite qu’elle 
n’attendait guère. Son mari, le juge, resta devant son 
assiette vide, les mains sur les genoux. 

— Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut 
parlé des filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, 
aujourd’hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqué à 
la débauche des gens très honorables... Vous avez tort, 
madame, de vous intéresser à cette vermine-là. 

— D'ailleurs, dit à son tour Mme Paloque, j’ai grand”- 
peur de ne vous être d’aucune utilité. Je ne connais per- 
sonne. Mon mari se ferait plutôt couper une main que de 
solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis à 
l’écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons 
vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu’on 
nous oublie... Tenez, on offrirait de l’avancement à mon 
mari qu’il refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon ami? 

Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. Tous 
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deux échangeaient un mince sourire, et Marthe resta 
embarrassée, en face de ces deux affreux visages, couturés, 
livides de bile, qui s’entendaient si bien dans cette comédie 
d’une résignation menteuse. Elle se rappela heureusement 
les conseils de sa mère. 

— J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se 
faisant très aimable. Nous aurons toutes ces dames, 
Mme Delangre, Mme Rastoïil, Mme de Condamin; mais, 
entre nous, ces dames ne donneront guère que leurs noms. 
J'aurais voulu trouver une personne très respectable, très 
dévouée, qui prît la chose plus à cœur, et j’avais pensé 
que vous voudriez bien être cette personne... Songez quelle 
reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons à bien 
un tel projet! 

— Certainement, certainement, murmura Mme Paloque, 
ravie de ces bonnes paroles. ; 

— Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pou- 
voir. On sait que M. Paloque est très bien vu à la sous- 
préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de 
M. Rastoil. Ne vous défendez pas; vos mérites sont connus, 
vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une excel- 
lente occasion pour Mme Paloque de sortir un peuË de 
l’ombre où elle se tient, de faire voir quelle femme de 
tête et de cœur il y a en elle. j 

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses 
yeux clignotants, 

— Mme Paloque n’a pas refusé, dit-il. 

— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez 
véritablement besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être 
commettre encore une bêtise, me donner bien du mal, 
pour ne jamais en être récompensée. Demandez àM. Pa- 
loque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. 
Vous voyez où cela nous a menés... N’importe, on ne peut 
pas se changer, n’est-ce pas? Nous serons des dupes jus- 
qu’à la fin... Comptez sur moi, chère madame. 

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d’eux, en 
les remerciant de leur dévoûment, Comme elle restait un 
instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe 
pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer 
vivement, derrière la porte. 

— Îls viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de 
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toi, disait le juge d’une voix aigre. Tu seras leur bête de 
somme. 

— Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois qu'ils 
ne payeront pas ça avec le reste! 

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de 
huit heures. Mouret l’attendait depuis une grande demi- 
heure pour se mettre à table. Elle redoutait quelque scène 
affreuse. Mais, lorsqu'elle fut déshabillée et qu’elle des- 
cendit, elle trouva son mari assis à califourchon sur une 
chaise retournée, jouant tranquillement la retraite du bout 
des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie, de 
taquineries, de toutes sortes. 

— Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un 
confessionnal, cette nuit. Maintenant que tu vas à 
l’église, il faudra m'’avertir, pour que je soupe dehors, 
quand tu seras invitée par les curés. 

Pendant tout le dîner il trouva des plaisanteries de ce 
goût. Marthe souffrait beaucoup plus que s’il l’avait 
querellée. À deux ou trois reprises elle l’implora du regard, 
elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que 
fouetter sa verve. Octave et Désirée riaïent. Serge se taisait, 
prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, 
tout effarée, que M. Delangre était là, et qu’il demandait à 
parler à madame. 

— Ah!tu es aussi avec les autorités? ricana Mouret de 
son air goguenard. 

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très 
aimable, presque galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu 
attendre le lendemain pour la féliciter de son idée géné- 
reuse. Mme Delangre était un peu timide; elle avait eu 
tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait répondre 
en son nom qu’elle serait très flattée de faire partie du 
comité des dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge. 
Quant à lui, il entendait contribuer le plus possible à la 
réussite d’un projet si utile, si moral. 

Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, 
pendant que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, 
le maire ajouta: 

— Dites à M. l’abbé Faujas que je serais très heureux 
de causer avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer 
chez moi. Puisqu’il a vu un établissement de ce genre à 
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Besançon, il pourrait me donner des renseignements pré- 
cieux. Je veux que la ville paye au moins le local. Au 
revoir, chère dame; tous mes compliments à M. Mouret, 
que je ne veux pas déranger. 

À huit heures, quand l’abbé Faujas descendit avec sa 
mère, Mouret se contenta de lui dire en riant: 

— Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd’hui? Ne 
me la gâtez pas trop au moins, n’en faites pas une sainte. 

Puis, il s’enfonça dans les cartes, il avait à prendre 
sur Me Faujas une terrible revanche, grossie par trois 
jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches 
au prêtre. Elle avait une joie d’enfant, encore toute 
vibrante de cette après-midi passée hors de chez elle. 
L’abbé lui fit répéter certains détails; il promit d’aller 
chez M. Delangre, bien qu’il eût préféré rester complète- 
ment dans l’ombre. 

— Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui 
dit-il rudement en la voyant si émue, si abandonnée 
devant lui. Mais vous êtes comme toutes les femmes, les 
meilleures causes se gâtent dans vos mains. 

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, 
éprouvant cette sensation d’épouvante qu’elle ressentait 
parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que 
des mains de fer se posaient sur ses épaules et la pliaient. 
Pour tout prêtre, la femme, c’est l’ennemie. Lorsqu'il la 
vit révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit, 
murmurant: 

— Je ne pense qu’au succès de votre noble projet. 
J'ai peur d’en compromettre le succès, si je m’en occupe. 
Vous savez qu’on ne m'aime guère dans la ville. 

Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il se trom- 
pait, que toutes ces dames avaient parlé de lui dans les 
meilleurs termes. On savait qu’il soutenait sa mère, qu’il 
menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis, 
jusqu’à onze heures, ils causèrent du grand projet, reve- 
nant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante. 

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de 
carte. 

— Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous sup- 
primez le vice à vous deux... C’est une belle invention. 
Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses 
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se trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe 
présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mère, 
qu’elle consultait en secret, s’était empressée de désigner 
Mme Paloque comme trésorière. Toutes deux se donnaient 
beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de 
mille détails intérieurs. Pendant ce temps, Mme de Conda- 
min allait de la sous-préfecture à l’évêché, et de l’évêché 
chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne 
grâce ‘‘l’heureux projet qu’elle avait conçu’”?, promenant 
des toilettes adorables, récoltant des aumônes et des pro- 
messes d’appui; de son côté, Mme Rastoil, dévotement, 
racontait aux prêtres qu’elle recevait le mardi, comment 
lui était venue la pensée de sauver du vice tant de mal- 
heureuses enfants, tout en se contentant de charger l’abbé 
Bourrette de faire des démarches auprès des sœurs de 
Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles voulussent bien des- 
servir l’établissement projeté; tandis que Mme Delangre 
faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que 
la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieu- 
seté duquel le comité était déjà redevable d’une salle de 
la mairie, où il se réunissait et se concertait à l’aise. 
Plassans était tout remué par ce vacarme pieux. Bientôt 
il n’y fut plus question que de l’œuvre de la Vierge. Il y 
eut alors une explosion d’éloges, les intimes de chaque dame 
patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle tra- 
vaillant au succès de l’entreprise. Des listes de souscrip- 
tion, qui coururent dans les trois quartiers, furent cou- 
vertes en une semaine. Comme La Gazette de Plassans 
publiaïit ces listes, avec le chiffre des versements, l’amour 
propre s’éveilla, les familles les plus en vue rivalisèrent 
entre elles de générosité. 

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbé 
Faujas revenait souvent. Bien que chaque dame patron- 
nesse réclamât l’idée première comme sienne, on croyait 
savoir que l’abbé avait apporté cette idée fameuse de 
Besançon. M. Delangre le déclara nettement au conseil 
municipal, dans la séance où fut voté l’achat de l’im- 
meuble désigné par l’architecte du diocèse comme très 
propre à l'installation de l’œuvre de la Vierge. La veille, 
le maire avait eu avec le prêtre un très long entretien, et 
ils s'étaient séparés en échangeant de longues poignées de 
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main. Le secrétaire de la mairie les avait même entendus 
se traiter de ‘‘cher monsieur”. Cela opéra une révolution 
en faveur de l’abbé. IL eut, dès lors, des partisans qui le 
défendirent contre les attaques de ses ennemis. 

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de 
l’abbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le 
promoteur d’une bonne œuvre dont il refusait modeste- 
ment la paternité, il n’avait plus, dans les rues, cette 
allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa 
soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. 
De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà 
répondre à un grand nombre de coups de chapeau. Un 
dimanche, Mme de Condamin l’avait arrêté à la sortie 
des vêpres, sur la place de l’Evêché, où elle s’était entre- 
tenue avec lui pendant une bonne demi-heure. 

— Eh bien! monsieur l’abbé, lui disait Mouret en riant, 
vous voilà en odeur de sainteté, maintenant... Et dire 
que j'étais le seul à vous défendre, il n’y a pas six mois! 
Cependant, à votre place, je me méfierais. Vous avez 
toujours l’évêché contre vous. 

Le prêtre haussaïit légèrement les épaules. Il n’ignorait 
pas que l'hostilité qu’il rencontrait encore venait du 
clergé. L’abbé Fenil tenait Mgr Rousselot tremblant sous 
la rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars, 
comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l’abbé 
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plu- 
sieurs visites à l’évêque. L’abbé Surin, le secrétaire parti- 
culier, racontait que “‘ce diable d’homme”” restait enfermé 
pendant des heures entières avec monseigneur, et que 
celui-ci était d’une humeur atroce, après ces longs entre- 
tiens. Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa ses 
visites, s’effaçant de nouveau devant lui. Mais l’évêque 
resta inquiet; il fut évident que quelque catastrophe s'était 
produite dans son bien-être de prélat insouciant. À un 
dîner qu’il donna à son clergé, il fut particulièrement 
aimable pour l’abbé Faujas, qui n’était pourtant toujours 
qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres minces 
de l’abbé Fenil se pinçaient davantage; ses pénitentes lui 
donnaient des colères contenues, en lui demandant obli- 
geamment des nouvelles de sa santé. 

Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il conti- 
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nuait sa vie sévère; seulement, il prenait une aisance 
aimable. Ce fut un mardi soir qu’il triompha définiti- 
vement. Il était chez lui, à une fenêtre, jouissant des 
premières tiédeurs du printemps, lorsque la société de 
M. Péqueur des Saulaies descendit au jardin et le salua 
de loin; il y avait là Mme de Condamin, qui poussa la 
familiarité jusqu’à agiter son mouchoir. Mais au même 
moment, de l’autre côté, la société de M. Rastoil s’asseyaïit 
devant la cascade, sur des sièges rustiques. M. Delangre, 
appuyé à la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui 
se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, 
grâce à la pente des terrains. 

— Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même l’aper- 
cevoir, murmura-t-il. 

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la tête, 
comme par hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres 
qui étaient là en firent autant, et l’abbé Faujas rendit le 
salut. Puis, après avoir lentement promené son regard, 
à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la 
fenêtre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion 
religieuse. 
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Le mois d’avril fut très doux. Le soir, après le dîner, 
les enfants quittaient la salle à manger, pour aller jouer 
dans le jardin. Comme on étouffait au fond de l’étroite 
pièce, Marthe et le prêtre finirent, eux aussi, par descendre 
sur la terrasse. Ils s’asseyaient à quelques pas de la fenêtre, 
grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe 
rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit 
tombante, des mille soins de l’œuvre de la Vierge. Cette 
continuelle préoccupation de charité mettait dans leur 
causerie une douceur de plus. En face d’eux, entre les 
énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs 
de la sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. 
Les enfants couraient sous les tonnelles, à l’autre bout du 
jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle à 
manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de 
Mme Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu. 

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur 
qui ralentissait les paroles sur ses lèvres, s’arrêtait, en 
voyant la fusée d’or de quelque étoile filante. Elle sou- 
riait, la tête un peu renversée, regardant le ciel. 

— Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis, 
murmurait-elle. 
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Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait: 

— Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naï- 
vetés.. On devrait rester petite fille, monsieur l’abbé. 

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge 
de la famille. Il aurait fallu allumer une lampe sur la 
terrasse, et elle préférait cette ombre, cette nuit tiède, au 
fond de laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, elle 
sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. 
Après le dîner, elle n’avait pas même le courage de prendre 
une aiguille. Il fallut que Rose se mît à raccommoder le 
linge, Mouret s’étant plaint que toutes ses chaussettes 
étaient percées. 

À la vérité, Marthe était très occupée. Outre les séances 
du comité, qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, 
les visites à faire, les surveillances à exercer. Elle se déchar- 
geait bien sur Mme Paloque des écritures et des menus 
soins; maïs elle éprouvait une telle fièvre de voir enfin 
l’œuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’à 
trois fois par semaine, pour s’assurer du zèle des ouvriers. 
Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop 
lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en quête de 
l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner 
ses hommes, jalouse même des travaux qu'il exécutait là, 
trouvant que la réparation de la chapelle avançait beaucoup 
plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout 
serait terminé à l’époque convenue. 

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. 
Il la poussait à ne pas laisser une minute de répit à l’ar- 
chitecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours à 
Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tête pleine de chiffres, 
préoccupée de murs à abattre et à reconstruire. Le froid 
de l’église la calmait un peu. Elle prenait de l’eau bénite, 
se signait machinalement, pour faire comme tout le monde. 
Cependant, les bedeaux finissaient par la connaître et la 
saluaient; elle-même se familiarisait avec les différentes 
chapelles, la sacristie, où elle allait parfois chercher l’abbé 
Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloître, 
qu’on lui faisait traverser. Au bout d’un mois, Saint- 
Saturnin n’avait plus un coin qu’elle ignorât. Parfois, il 
lui fallait attendre l’architecte; elle s’asseyait, dans une 
chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, 
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repassant au fond de sa mémoire les mille recommanda- 
tions qu’elle se promettait de faire à M. Lieutaud: puis, 
-ce grand silence frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre 
religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie 
vague et très douce. Elle commençait à aimer les hautes 
voûtes, la nudité solennelle des murs, des autels garnis 
-de leurs housses, des chaises rangées régulièrement à la 
file. C’était, dès que la double porte rembourrée retombait 
mollement derrière elle, comme une sensation de repos 
suprême, d’oubli des tracasseries du monde, d’anéantisse- 
ment de tout son être dans la paix de la terre. 

— C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon! laissa-t-elle 
échapper un soir devant son mari, après une chaude 
Journée d'orage. 

— Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en 
riant. 

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement 
physique qu’elle éprouvait dans l’église, la choqua comme 
une chose inconvenante. Elle n’alla plus à Saint-Saturnin 
qu'avec un léger trouble, s’efforçant de rester indifférente, 
d’entrer là, de même qu’elle entrait dans les grandes 
salles de la mairie, et malgré elle remuée jusqu'aux 
“ntrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait 
“volontiers à cette souffrance. 

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil 
qui l’animait chaque jour davantage. Il restait pour elle 
un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de côté. 
Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le 
dérangeait d’un enterrement; il venait en surplis, causait 
un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague 
odeur d’encens et de cire. C’était souvent pour un mémoire 
de maçon, une exigence du menuisier. Il indiquait des 
chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis 
qu’elle demeurait là, s’attardait dans la nef vide, où un 
bedeau éteignait les cierges. Quand l’abbé Faujas, tra- 
versant l’église avec elle, s’inclinait devant le maître- 
autel, elle avait pris l’habitude de s’incliner de même, 
d’abord par simple convenance; puis, ce salut était devenu 
machinal, et elle saluait même lorsqu'elle se trouvait 
seule. Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. 
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de 
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grande cérémonie; mais en entendant le bruit des orgues. 
en voyant l’église pleine, elle s’était sauvée, prise de peur, 
n’osant franchir la porte. 

__ Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son: 
ricanement, à quand ta première communion ? 

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne: 
répondait jamais; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où 
une flamme courte s’allumait, lorsqu'il allait trop loin. 
Peu à peu, il devint plus amer, il n’eut plus le cœur à se 
moquer. Puis, au bout d’un mois, il se fâcha. 

_—— Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la 
prêtraille! grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son 
dîner prêt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut 
pas te garder une heure à la maison... Ça me serait encore: 
égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je n'ai plus de 
linge raccommodé, la table n’est seulement pas mise à. 
sept heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison 
est au pillage. 

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bou- 
teille de vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du 
bout des doigts, fouettant sa colère de plus en plus, criant: 

— Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce pas, et 
à passer un tablier de cuisine! Tu tolérerais cela, ma 
parole d’honneur! tu me laisserais faire le ménage, sans. 
seulement t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux 
heures ce matin à mettre cette armoire en ordre? Non, ma 
bonne, ça ne peut pas continuer ainsi. 

D’autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. 
Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée ‘‘faite comme 
un petit cochon”, toute seule dans le jardin, à plat-ventre 
devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis 
faisaient dans la terre. 

— C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors! 
criait-il à sa femme, dès qu’il l’apercevait. Viens donc 
voir ta fille. Je n’ai pas voulu qu’elle changeât de robe, 
pour que tu jouisses de ce beau spectacle. 

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que 
son père la tournait sur tous les sens. 

— Hein! est-elle jolie? Voilà comment s’arrangent 
les enfants, quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, 
à cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, 
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tu disais qu’elle mettrait le feu. Oui, elle mettra le feu, 
tout brûlera, et ce sera bien fait. 

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait 
pendant des heures: 

— Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu 
ne peux plus prendre soin des tiens. Ça s’explique... Ah! 
tu es bien bête! t’éreinter pour un tas de gueuses qui se 
moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les 
coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du côté 
du Mail, tu les verras avec leur Jupon sur la tête, ces 
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge. 

Il reprenait haleine, il continuait: 

— Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser 
des filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing 
dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec 
quelque membre cassé, dans le jardin. Je ne te parle 
pas d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir à 
la maison, lorsqu'ils rentrent du collège. Ils ont des inven- 
tions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la 
terrasse en tirant des pétards... Je te dis que, si tu ne 
te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, 
un de ces jours 

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait dû 
sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la 
maison tournait mal. Ce coin tranquille, où le soleil se 
couchaït si heureusement, devenait criard, abandonné, 
empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs 
du père, des lassitudes indifférentes de la mère. À table, 
le soir, tout ce monde mangeait mal et se querellait. Rose 
n’en faisait qu’à sa tête. D'ailleurs, la cuisinière donnait 
raison à madame. 

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant ren- 
contré sa belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, 
bien qu’il sentît le plaisir qu’il faisait à la vieille dame, en 
lui racontant les ennuis de son ménage. 

— Vous m'’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sou- 
rire. Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais même 
trop faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas 
trembler devant son mari. 

— Eh oui! s’écria Mouret désespéré. Pour éviter une 
querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard 
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suffisait; elle faisait tout ce que je voulais. Maintenant, 
pas du tout; j’ai beau crier, elle n’en agit pas moins à sa 
guise. Elle ne répond pas, c’est vrai; elle ne me tient pas 
tête, mais ça viendra. 

Félicité répondit hypocritement: 

__ Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela 
pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester 
entre mari et femme... Je ne suis pas inquiète: vous saurez 
bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier. 

Mouret hochait la tête, les yeux à terre. Il reprit: 

— Non, non, je me connais; je crie, mais Ça n’avance 
à rien. Je suis faible comme un enfant, au fond... On a 
tort de croire que j’ai toujours conduit ma femme à la 
baguette. Si elle a souvent fait ce que j'ai voulu, c'était 
parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était indifférent de 
faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est 
très entêtée.… Enfin je tâcherai de la bien prendre. 

Puis, relevant la tête: 

— J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça; 
n’en parlez à personne, n’est-ce pas? 

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci 
prit un air pincé, en lui disant: 

_— Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’égard de 
ton mari. Je l’ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien 
qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce n’est pas une raison 
pour délaisser ton ménage. 

Marthe regarda fixement sa mère. 

__ Ah!ilse plaint de moi, dit-elle d’une voix brève. Il 
devrait se taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui. 

Et elle parla d’autre chose; mais M€ Rougon la ramena 
à son mari, en lui demandant des nouvelles de l’abbé 
Faujas. 

—— Dis-moi, peut-être que Mouret ne l’aime guère, 
l’abbé, et qu’il te boude à cause de lui? 

Marthe resta toute surprise. 

— Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous 
que mon mari n’aime pas l’abbé Faujas? Du moins, il ne 
m'a jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. IL 
ne vous a rien dit non plus, n’est-ce pas? Non, vous vous 
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la 
mère ne descendait pas faire sa partie. 
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En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbé 
Faujas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le 
mêlait aux taquineries dont il torturait sa femme, à propos 
de la religion. Mais c'était tout. 

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe: 

— Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, 
prends donc l’abbé pour directeur. Tes péchés resteront 
entre nous, au moins. 

L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. 
Ces jours-là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin. 
elle disait qu’elle ne voulait pas le déranger: mais elle 
obéissait plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui 
la gênait, lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans 
la mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un ven- 
dredi, elle alla avec Mme de Condamin voir où en étaient 
les travaux de l’œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient 
la façade. Mme de Condamin se récria, trouvant la déco- 
ration mesquine, sans caractère; il aurait fallu deux 
légères colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune 
et de religieux à la fois, un bout d’architecture qui fît 
honneur au comité des dames patronnesses. Marthe, hési- 
tante, peu à peu ébranlée, finit par avouer que ce serait 
bien pauvre en effet. Puis, comme l’autre la poussait, 
elle promit de parler le jour même à M. Lieutaud. Avant 
de rentrer, pour tenir parole, elie passa par la cathédrale. 
IL était quatre heures, l’architecte venait de partir. Quand 
elle demanda l’abbé Faujas, un sacristain lui répondit 
qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors 
seulement elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle 
ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa 
devant {a chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que l’abbé 
l’avait peut-être vue. La vérité était qu’elle se sentait 
prise d’une faiblesse singulière. Elle s’assit en dehors de 
la chapelle, contre la grille. Elle resta là. 

Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent crépus- 
cule. Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient l'étoile 
d’une veilleuse, le pied doré d’un chandelier, la robe 
d’argent d’une Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon 
pâle se mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. 
Marthe n’avait point encore éprouvé là un tel abandon 
d’elle-même; ses jambes lui semblaient comme cassées: 
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ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joignaït sur ses 
genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se 
laissait aller à un sommeil, dans lequel elle continuait de 
voir et d’entendre, mais d’une façon très douce. Les 
légers bruits qui roulaient sous la voûte, la chute d’une 
chaise, le pas attardé d’une dévote, l’attendrissaient, pre- 
naient une sonorité musicale qui la charmait jusqu’au 
cœur; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres, 
montant le long des piliers comme des housses de serge, 
prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, 
tout un évanouissement exquis qui la gagnaïit, au fond 
duquel elle sentait son être se fondre et mourir. Puis, 
tout s’éteignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heu- 
reuse dans quelque chose d’innomé. 

Le bruit d’une voix la tira de cette extase. 

— Je suis bien fâché, disait l’abbé Faujas. Je vous 
avais aperçue, mais je ne pouvais quitter... 

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. 
Il était en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa der- 
nière pénitente venait de partir, et l’église vide s’en- 
fonçait plus solennelle. 

— Vous aviez à me parler? demanda-t-il. 

Elle fit un effort, chercha à se souvenir. 

— Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah! c’est la 
façade que Mme de Condamin trouve trop mesquine. Il 
faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui 
ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce 
serait très joli... Vous comprenez, n'est-ce pas? 

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées 
sur son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face 
grave; et elle, toujours assise, n’ayant pas la force de se 
mettre debout, balbutiaït davantage, comme surprise dans 
un sommeil de sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer. 

— Ce serait encore de la dépense, c’est vrai. On 
pourrait se contenter de colonnes en pierre tendre, avec 
une simple moulure... Nous en parlerons au maître maçon, 
si vous voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait 
bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. C’est 
deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons 
les fonds, Mme Paloque me l’a dit ce matin... Tout cela 
peut s’arranger, monsieur l’abbé. 
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Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard 
qu’elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle 
rencontra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec 
le geste d’un enfant qui demande grâce, elle éclata en 
sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours debout, 
silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui, pleurant 
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage. 

— Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbé 
Faujas; c’est devant Dieu que vous vous agenouillerez. 

Il l’aida à se relever, il s’assit à côté d’elle. Puis, à voix 
basse, ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait 
venue, les veilleuses piquaïent de leurs pointes d’or les 
profondeurs noires de l’église. Seul, le murmure de leurs 
voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. 
‘On entendait la parole abondante du prêtre couler longue- 
ment, sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de 
Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une 
grâce qu’elle réclamait avec instance, il la mena du côté 
-de la porte, élevant le ton : 

— Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est préfé- 
rable que vous preniez l’abbé Bourrette. 

— J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, mur- 
“mura Marthe suppliante. Il me semble qu’avec vous tout 
me deviendrait facile. 

— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. 
J'ai peur, au contraire, que ma direction ne vous soit 
mauvaise, dans les commencements. L’abbé Bourrette 
‘est le prêtre qu'il vous faut, croyez-moi... Plus tard, je 
“vous donnerai peut-être une autre réponse. 

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint- 
Saturnin furent grandement surprises en voyant Mme Mou- 
ret venir s’agenouiller devant le confessionnal de l’abbé 
Bourrette. Deux jours après, il n’était bruit dans Plassans 
‘que de cette conversion. Le nom de l’abbé Faujas fut 
prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; maïs, 
‘en somme, l’impression fut excellente, toute au profit de 
l’abbé. Mme Rastoil complimenta Mme Mouret, en plein 
comité; Mme Delangre voulut voir là une première béné- 
diction de Dieu, récompensant les dames patronnesses 
de leur bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule 
d’entre elles qui ne pratiquât pas; tandis que Mme de 
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Condamin dit à Marthe, en la prenant à l’écart: 

— Allez, ma chère, vous avez eu raison; cela est néces-. 
saire pour une femme. Puis, vraiment, dès qu’on sort un. 
peu, il faut bien aller à l’église. 

On s’étonna seulement du choix de l’abbé Bourrette. Le- 
digne homme ne confessait guère que les petites filles. 
Ces dames le trouvaient ‘‘si peu amusant”’! Au jeudi des. 
Rougon, comme Marthe n’était pas encore arrivée, on 
en causa dans un coin du salon vert, et ce fut Mme Paloque- 
qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot;de ces 
commérages. 

— L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour- 
lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse:. 
l’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien de choquant. 

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa ren- 
contre, mettant quelque affectation à l’embrasser tendre- 
ment devant le monde. Elle s’était elle-même réconciliée- 
avec Dieu, au lendemain du coup d’Etat. Il lui sembla 
que l’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le- 
salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupa- 
tions, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre 
qu'il se ménageait une rentrée triomphale pour l’hiver 
suivant. D'ailleurs, les succès de l’abbé. grandissaient. 
Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que- 
les dévotes du marché aux herbes qui se tient derrière la 
cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait 
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; 
tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionné- 
par l’œuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les ven- 
dredis, tout un cercle de bourgeoïses en robes de soie 
agenouillées autour de son confessionnal. Lorsque Marthe- 
eut naïvement raconté qu'il n’avait pas voulu d'elle, 
Me de Condamin fit un coup de tête; elle quitta son 
directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet. 
abandon désespéra, et passa bruyamment à l’abbé Faujas. 
Un tel éclat posa définitivement ce dernier dans la société: 
de Plassans. 

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il! 
lui dit simplement: 

— Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu 
éprouves le besoin de raconter tes affaires à une soutane ? 


LA CONQUETE DE PLASSANS 121 


D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il 
parut s’isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, 
dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s'être 
plaint. 

— Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne 
faut pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses 
ennuis... Je te promets de ne pas donner à ta mère cette 
joie une seconde fois. J’ai réfléchi. La maison peut bien 
me tomber sur la tête, du diable si je pleurniche devant 
quelqu’un! 

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de 
son ménage, ne querellant sa femme devant personne, se 
disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet 
effort de bon sens lui coûta peu, il entrait dans le calcul 
constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de 
bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne 
sentait ses impatiences qu'à ses piétinements plus vifs. Il 
la respectait des semaines entières, criblant ses enfants et 
Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au 
soir, pour les moindres peccadiiles, S’il la blessait, c'était 
le plus souvent par des méchancetés qu’elle seule pouvait 
comprendre. 

Il n’était qu’économe, il devint avare. 

— Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de 
l’argent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes 
tout à tes petites gueuses. C’est bien assez déjà de perdre 
ton temps... Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs 
par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument 
des aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras 
l’argent sur ta toilette. 

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de 
bottines à Marthe, sous prétexte que cela dérangerait 
ses comptes et qu'il l’avait prévenue. Un soir, pourtant, 
sa femme le trouva pleurant à chaudes larmes, dans leur 
chambre à coucher. Toute sa bonté s’émut; elle le prit 
entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais 
lui se dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, qu’il 
avait la migraine, et que c'était cela qui lui donnait les 
yeux rouges. 

— Ést-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête 
comme toi, pour sangloter! 
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Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande 
gaîté. Puis, à quelques jours de là, après le dîner, comme 
l’abbé Faujas et sa mère étaient descendus, il refusa de 
faire sa partie de piquet. Il n’avait pas la tête au jeu, 
disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres prétextes, 
si bien que les parties cessèrent. Tout le monde descendaït 
sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa femme et 
de l’abbé, causant, cherchant les occasions de prendre la 
parole, qu’il gardaït le plus longtemps possible; tandis 
que Mme Faujas, à quelques pas, se tenait dans l’ombre, 
muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à 
une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la 
fidélité rogue d’une chienne accroupie. 

— Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. IL 
fait meilleur ici que dans la salle à manger. Vous aviez 
bien raison de venir prendre le frais... Tiens! une étoile 
filante! avez-vous vu, monsieur l’abbé? Je me suis laissé 
dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut. 

Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries 
dont il gâtait le large ciel qui s’étendait devant elle, entre 
les poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous- 
préfecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle pratiquaïit, 
maintenant; il prenait l’abbé à partie, en lui déclarant 
qu’il comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. 
D’autres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire 
sur un ton de bonne humeur: ‘A présent que ma femme 
va à confesse... ?” Puis, lorsqu'il était las de cet éternel 
sujet, il écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins; 
il reconnaissait les voix légères qui s’élevaient, portées 
par l’air tranquille de la nuit, pendant que les derniers 
bruits de Plassans s’éteignaient, au loin. 

— (Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de la sous- 
préfecture, ce sont les voix de M. de Condamin et du 
docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque… 
Avez-vous entendu le fausset de M. Delangre, qui a dit: 
‘Mesdames, vous devriez rentrer; l’air devient frais.”? 
Vous ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé 
un mirliton, le petit Delangre ? 

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil. 

— Îl n’y a personne chez eux, reprenait-il; je n’entends 
rien. Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la 
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cascade. On dirait que l’aînée mâche des cailloux en 
parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure 
à jaboter. Si elles se confient les déclarations qu’on leur 
fait, ça ne doit pourtant pas être long... Eh! ils y sont 
tous. Voilà l’abbé Surin, qui a une voix de flûte, et l’abbé 
Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. 
Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine, 
sans remuer seulement un doigt. Je crois qu’ils se mettent 
là pour écouter ce que nous disons. 

À tous ces bavardages, l’abbé Faujas et Marthe répon- 
daient par de courtes phrases, lorsqu'il les interrogeait 
directement. D’ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, 
ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, 
Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent à 
causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs têtes. 
Et, à quelques pas, Mme Faujas, les mains sur les genoux, 
les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans 
voir, semblait les garder. 
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L’été se passa. L’abbé Faujas ne semblait nullement 
pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naïssante. Il 
continua à s’enfermer chez les Mouret, heureux de la 
solitude du jardin, où il avait fini par descendre même dans 
la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, 
marchant lentement, la tête baissée, tout le long du mur 
de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore 
le pas, comme absorbé dans une rêverie profonde; et 
Mouret, qui l’épiait, finissait par être pris d’une impa- 
tience sourde, à voir, pendant des heures, cette figure 
noire aller et venir, derrière ses arbres fruitiers. 

— On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis 
lever les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane.… 
Il esticomme les corbeaux, ce gaillard-là; il a un œil rond 
qui semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me 
fie pas à ses grands airs de désintéressement, 

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local 
de l’œuvre de la Vierge fut prêt. Les travaux s’éternisent 
en province. Il faut dire que les dames patronnesses, à 
deux reprises, avaient bouleversé les plans de M. Lieu- 
taud par des idées à elles. Lorsque le comité prit posses- 
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sion de l'établissement, elles récompensèrent l’architecte 
de sa complaisance par les éloges les plus aimables.Tout 
leur parut convenable: vastes salles, dégagements excel- 
lents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites 
fontaines. Mme de Condamin fut charmée de la façade, 
une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque 
de marbre noir, les mots: Œuvre de la Vierge, étaient 
gravés en lettres d’or. 

L’inauguration donna lieu a une fête très touchante. 
L’évêque en personne, avec le chapitre, vint installer les 
sœurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées à desservir 
l’établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles 
de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux 
quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu 
simplement à déclarer que leurs occupations les forçaient 
à s’absenter de chez eux la journée entière. M. Delangre 
prononça un discours très applaudi; il expliqua longue- 
ment, en style noble, cette crèche d’un nouveau genre; 
il l’appela ‘l’école des bonnes mœurs et du travail, où 
de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux 
tentations mauvaises”. On remarqua beaucoup, vers la 
fin du discours, une délicate allusion au véritable auteur 
de l’œuvre, à l’abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres 
prêtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque 
tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, 
sur l’estrade où elle siégeait, au milieu des dames patron- 
nesses. 

Quand la cérémonie fut terminée, l’évêque voulut visiter 
la maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise 
humeur évidente de l’abbé Fenil, il fit appeler l’abbé 
Faujas, dont les grands yeux noirs ne l’avaient pas quitté 
un seul instant, et le pria de vouloir bien l’accompagner, 
en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait 
certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot 
courut parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout 
Plassans commentait l’attitude de monseigneur. 

Le comité des dames patronnesses s'était réservé une 
salle dans la maison. Elles y offrirent une collation à 
l’évêque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, 
en trouvant le moyen d’être aimable pour chacune d'elles. 
Cela termina heureusement cette fête pieuse; car il y avait 
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eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements 
d’amour-propre entre ces dames, que les louanges délicates 
de Mgr Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu’elles 
se retrouvèrent seules, elles déclarèrent que tout s'était 
très bien passé; elles ne tarissaient pas sur la bonne grâce 
du prélat. Seule, Mme Paloque resta blème. L’évêque, 
dans sa distribution de compliments, l’avait oubliée. 

— Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, 
lorsqu'elle rentra, j’ai été le chien, dans leurs bêtises! Une 
belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrom- 
pues!. Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce 
grand innocent d’évêque qui tremble devant son clergé, 
n’a pas seulement trouvé un merci pour moi!... Comme si 
Mre de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien 
trop occupée à montrer ses toilettes, cette ancienne... 
Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas? on finira 
par nous faire raconter des histoires que tout le monde ne 
trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher, nous 
autres. Et Mme Delangre, et Mme Rastoil! ce serait facile 
de les faire rougir jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles 
ont seulement bougé de leurs salons? est-ce qu’elles ont 
pris la moitié de la peine que j’ai eue? Et cette Mme Mouret, 
qui avait l’air de mener la barque, et qui n’était occupée 
qu’à se pendre à la soutane de son abbé Faujas! Encore 
une hypocrite, celle-là, qui va nous en faire voir de belles. 
Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot charmant; moi, 
rien. Je suis le chien... Ça ne peut pas durer, vois-tu, c’est 
trop. Le chien finira par mordre. 

À partir de ce jour, Mme Paloque se montra beaucoup 
moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que 
très irrégulièrement, elle refusa les besognes qui lui déplai- 
saient, à ce point que les dames patronnesses parlèrent de 
prendre un employé. Marthe conta ces ennuis à l’abbé 
Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet 
à lui recommander. 

— Ne cherchez personne, lui répondit-il: j’aurai peut- 
être quelqu'un... Laissez-moi deux ou trois jours. 

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, 
timbrées de Besançon. Elles étaient toutes de la même 
écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait, 
prétendait qu’il se fâchait, rien qu’à voir les enveloppes. 
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— $a figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr 
qu'il n’aime guère la personne qui lui écrit si souvent. 

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, 
à propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui- 
même une des lettres, avec un aimable sourire, en s°ex- 
cusant, en disant que Rose n’était pas là. L’abbé se méfiait 
sans doute, car il fit l’homme enchanté, comme s’il avait 
attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se 
laissa pas prendre à cette comédie: il resta sur le palier, 
collant son oreille contre la serrure. 

— Encore de ta sœur, n’est-ce pas? disait la voix rude 
de Me Faujas. Qu’a-t-elle donc à te poursuivre comme 
ça? 

Il ÿy eut un silence; puis, un papier fut froissé violem- 
ment, et la voix de l’abbé gronda: 

— Parbleu! toujours la même chanson. Elle veut venir 
nous retrouver et nous amener son mari, pour qu’on le 
lui place. Elle croit que nous nageons dans l'or... J’ai 
peur qu'ils ne fassent un coup de tête, qu'ils ne nous 
tombent ici, un beau matin. 

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, 
Ovide! reprit la voix de la mère. Ils ne t’ont jamais aimé, 
ils ont toujours été jaloux de toi... Trouche est un garne- 
ment, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais qu’ils vou- 
draient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, 
ils te dérangeraient dans tes affaires. 

Mouret entendait mal, très ému par la vilaine action 
qu'il commettait. Il crut qu’on touchait à la porte, il se 
sauva. D'ailleurs, il n’eut garde de se vanter de cette 
expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, 
sur la terrasse, que l’abbé Faujas rendit une réponse 
définitive à Marthe. 

— J'ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand 
air tranquille; c’est un de mes parents, mon beau-frère, 
qui va arriver de Besançon dans quelques jours. 

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée. 

— Ah! tant mieux! s’écria-t-elle. J’étais bien embar- 
rassée pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut 
un homme d’une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes 
filles. Mais du moment qu’il s’agit d’un de vos parents... 

— Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit 
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commerce de lingerie, à Besançon: elle a dû liquider pour 
des raisons de santé; maintenant, elle désire nous rejoindre, 
les médecins lui ayant ordonné l’air du Midi... Ma mère 
est bien heureuse. 

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être 
Jamais quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver 
en famille... Et vous ne savez pas ce qu’il faut faire? Il 
y a deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. 
Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas là? 
Ils n’ont point d’enfants ? 

— Non, ils ne sont que tous les deux... J'avais en effet 
pensé un instant à leur donner ces deux chambres: seule- 
ment, j’ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout 
ce monde chez vous. 

— Mais nullement, je vous assure: vous êtes des gens 
paisibles.…., 

Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa 
robe. Il ne voulait pas de la famille de l’abbé dans sa 
maison, il se rappelait la belle façon dont Mme Faujas 
traitait sa fille et son gendre. 

— Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour- 
M. l’abbé serait gêné... Il vaudrait mieux, pour tout le 
monde, que la sœur de M. l’abbé louât à côté: il y a juste; 
ment un logement libre, dans la maison des Paloque, 
en face. 

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, 
regarda en l’air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup 
de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d’un instant, 
ne put-elle supporter davantage ce silence embarrassé. 

— C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer 
plus habilement la conversation: Rose aidera votre mère 
à nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait 
qu’à vos commodités personnelles; mais, du moment que 
vous le désirez, ce n’est pas nous qui vous empêcherons 
de disposer de l’appartement à votre guise. 

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta. 

— Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué 
à l’abbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un 
chat chez toi; maintenant, l’abbé t’amènerait toute sa 
famille, toute la séquelle, jusqu’aux arrière-petits-cousins, 
que tu lui dirais merci... Je t’ai pourtant assez tirée par 
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la robe. Tu ne le sentais donc pas? C’était bien clair, je 
ne voulais pas de ces gens... Ce ne sont pas d’honnèêtes 
gens. 

_— Comment peux-tu le savoir? s’écria Marthe, que 
l'injustice irritait. Qui te l’a dit? 

— Eh! l’abbé Faujas lui-même... Oui, je l’ai entendu, 
un jour; il causait avec sa mère. 

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il 
balbutia: 

— Enfin, je le sais, cela suffit. La sœur est une sans- 
cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes 
airs de reine offensée: ce sont leurs paroles, je n’invente 
rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin de cette clique 
chez moi. La vieille était la première à ne pas vouloir 
entendre parler de sa fille. Maintenant, l’abbé dit autre- 
ment. J’ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle 
cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux. 

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. fl donna 
ordre à Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais Rose 
n’obéissait plus qu’à madame. Pendant cinq jours, sa 
colère s’usa en paroles amères, en récriminations terribles. 
Quand l’abbé Faujas était là, il se contentait de bouder, 
il n’osait l’attaquer en face. Puis, comme toujours, il se 
fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre 
ces gens qui allaient venir. Îl serra davantage les cordons 
de sa bourse, s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans le 
cércle égoïste où il tournait. Quand les Trouche se présen- 
tèrent, un soir d’octobre, il murmura simplement: 

— Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues 
mines. 

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa 
sœur et son beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère 
s’était postée sur le seuil de la porte. Dès qu’elle les 
aperçut débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle 
guetta, jetant des coups d’œil inquiets derrière elle, dans 
le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. 
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, 
monta du jardin, suivie des enfants. 

_— Ah! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire 
obligeant. 

Mme Faujas, si maîtresse d’elle-même d’ordinaire, se 
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troubla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pen- 
dant quelques minutes, on resta là, face à face, au milieu 
du vestibule, à s’examiner. Mouret avait prestement 
enjambé les marches du perron. Rose s'était plantée sur 
le seuil de sa cuisine. 

— Vous devez être bien heureuse? reprit Marthe, en 
s’adressant à Mme Faujas. 

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le 
monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux 
venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant: 

— Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce 
pas? Et combien y a-t-il de Besancon ici? | 

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, 
en montrant sa bouche vide de dents. En troisième, je 
Vous réponds que c’est raide... On a le ventre rudement 
secoué. 

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. 
Mie Faujas lui jeta un coup d’œil terrible. Alors, machi- 
nalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa 
redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute 
pour cacher des taches, deux cartons à chapeau qu'il 
portait, l’un vert, l’autre jaune. Son cou rougeâtre avait 
un gloussement continu, sous un lambeau de cravate 
noire tordue, ne laissant passer qu’un bout de chemise 
sale. Sa face toute couturée, suant le vice, était comme 
allumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse 
sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise et 
d’effarement; des yeux de voleur étudiant la maison où 
il reviendra, la nuit, faire un coup. 

Mouret crut que Trouche regardait les serrures. 

— C’est qu'il a des yeux à prendre des empreintes, 
ce gaillard-là, pensa-t-il. 

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de 
dire une bêtise. C'était une grande femme mince, blonde, 
fanée, à la figure plate et ingrate. Elle portait une petite 
caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans une 
nappe. 

— Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en mon- 
trant d’un regard le gros paquet. On n’est pas mal, en 
troisième, avec des oreillers. On est aussi bien qu’en pre- 
mière... Dame! c’est une fière économie. On a beau avoir 
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de l’argent, c’est inutile de le jeter par les fenêtres, n’est- 
ce pas, madame ? i 

— Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des 
personnages. 

Olympe s’avança, se mit en pleine lumière, entrant en 
conversation, d’un ton engageant. 

_— C’est comme les habits; moi, je mets tout ce que j’ai 
de plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit à 
Honoré: ‘Va, ta vieille redingote est bien assez bonne.” 
Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon qu'il est 
las de traîner... Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine 
robe: elle a même des trous, je crois. Ce châle me vient de 
maman; je repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet 
donc! un vieux bonnet dont je ne me servais plus que 
pour aller au lavoir... Tout ça, c’est encore trop bon pour 
la poussière, n'est-ce pas, madame ? 

__ Certainement, certainement, répéta Marthe, qui 
tâchait de sourire. 

À ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de 
l’escalier, jetant cette brève exclamation: 

— Eh bien, mère? 

Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, appuyé 
à la rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, 
au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait 
dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il 
devait être là depuis un instant, à s’impatienter. 

— Eh bien, mère? cria-t-il de nouveau. 

—— Oui, oui, nous montons, répondit Mme Faujas, que 
l’accent furieux de son fils parut faire trembler. 

Et, se tournant vers les Trouche: 

_—— Allons, les enfants, il faut monter... Laissons 
madame aller à ses affaires. 

Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient 
bien dans le vestibule; ils regardaient autour d’eux, d’un 
air ravi, comme si on leur eût fait cadeau de la maison. 

— C'est très gentil, très gentil, murmura Olympe, 
n'est-ce pas, Honoré? D’après les lettres d’Ovide, nous ne 
pensions pas que cela fût si gentil. Je te le disais: ‘*Il faut 
aller là-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux..….?” 
Hein! j’avais raison. 

— Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche 
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entre ses dents... Et le jardin est assez grand, je crois. 

Puis, s’adressant à Mouret: 

— Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires 
de se promener dans le jardin? | 

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé Faujas, 
qui était descendu, cria d’une voix tonnante: 

— Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe ? 

Ils se tournèrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une 
marche, formidable de colère, ils se firent tout petits, ils 
le suivirent, en baissant l’échine. Lui, monta devant eux, 
sans ajouter une parole, sans même paraître s’apercevoir 
que les Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier 
défilé. Me Faujas, pour arranger les choses, sourit à 
Marthe, en fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut 
sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant 
dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes 
claquaient avec violence. Il y eut des éclats de Voix, puis 
un silence de mort régna. 

— Est-ce qu’il les a mis au cachot? dit-il en riant. 
N'importe, c’est une sale famille. 

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout 
en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soigneusement 
sur les tempes, fut présenté par l’abbé F aujas à Marthe et 
aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, pos- 
sédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps 
les livres dans une maison de commerce. Ces dames l’ins- 
tallèrent immédiatement. Il devait représenter le comité, 
s’occuper des détails matériels, de dix à quatre heures, 
dans un bureau qui se trouvait au premier étage de l’œuvre 
dela Vierge.Sesappointementsétaient de quinzecentsfrancs. 

— Tu vois qu’ils sont très tranquilles, ces braves gens, 
dit Marthe à son mari, au bout de quelques jours. 

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que 
les Faujas. À deux ou trois reprises, Rose prétendait bien 
avoir entendu des querelles entre la mère et la fille; mais 
aussitôt la voix grave de l’abbé s’élevait, mettant la paix. 
Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un 
quart et rentrait à quatre heures un quart; le soir, il ne 
sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commis- 
sions avec Mme Faujas; personne ne l’avait encore vue 
descendre seule. 
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La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient, 
donnait sur le jardin; elle était la dernière, à droite, en 
face des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux 
de calicot rouge, bordés d’une bande jaune, pendaïent 
derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des 
rideaux blancs du prêtre. D'ailleurs, la fenêtre restait 
constamment fermée. Un soir, comme l’abbé Faujas était 
avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mouret, 
une petite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant 
vivement la tête, d’un air irrité, aperçut les ombres 
d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudés, 
immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l’air, 
coupant la conversation qu’il avait avec Marthe. Les 
Trouche disparurent. On entendit le grincement étouffé 
de l’espagnolette. 

— Mère, dit le prêtre, tu devrais monter; j’ai peur que 
tu ne prennes mal. | 

Mme Faujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lors- 
qu'elle se fut retirée, Marthe reprit l’entretien, en deman- 
dant de sa voix obligeante. 

— Est-ce que votre sœur est plus malade? Il y a huit 
jours que je ne l’ai vue. 

— Elle a grand besoin de repos, répondit sèchement 
le prêtre. 

Mais elle insista par bonté. 

— Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien... Ces 
soirées d’octobre sont encore tièdes.. Pourquoi ne descend- 
elle jamais au jardin? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous 
savez pourtant que le jardin est à votre entière disposition. 

Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles; tandis que 
Mouret, pour l’embarrasser davantage, se faisait plus 
aimable que sa femme. 

— Eh! c’est ce que je disais, ce matin. La sœur de 
M. l’abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l’après- 
midi, au lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait 
qu’elle n’ose pas même paraître à la fenêtre. Est-ce que 
nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pour- 
tant pas si terribles que cela... C’est comme M. Trouche, 
il monte l’escalier quatre à quatre. Dites-leur donc de 
venir, de temps à autre, passer une soirée avec nous. Ils 
doivent s’ennuyer à périr, tout seuls, dans leur chambre. 
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L’abbé, ce soir-là, n’était pas d’humeur à tolérer les 
moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et 
très carrément: 

— Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils 
acceptent. Îls sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs, 
c’est ce qu’ils ont de mieux à faire. 

— À leur aise, mon cher monsieur, répondit Mouret, 
piqué du ton rude de l’abbé. 

Et, quand il fut seul avec Marthe: 

— Ah ça! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des 
vessies pour des lanternes, l’abbé! C’est clair, il tremble 
que les gueux qu’il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque 
mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, 
lorsqu’il les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous 
espionner. Tout cela finira mal, 

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’enten- 
dait plus les criailleries de Mouret. Les approches de la 
foi étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait 
à la dévotion, lentement, sans secousse; elle s’y berçait, 
s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours de lui 
parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par 
sa gravité, par cette vague odeur d’encens qui se dégageait 
de sa soutane. À deux ou trois reprises, seule avec lui, elle 
avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir 
pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, 
il s’était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la 
calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle 
voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrètes 
joies, de ses besoins d’être guidée, il la faisait taire en 
souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point, 
qu'il fallait en parler à l’abbé Bourrette. Alors elle gardait 
tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait 
une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, 
comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par 
agenouiller son âme. 

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient 
les messes et les exercices religieux auxquels elle assistait. 
Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; 
elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout physique 
qu’elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait tout; 
c'était comme une fenêtre immense ouverte sur une autre 
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vie, une vie large, infinie, pleine d’une émotion qui l’em- 
plissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de 
l’église; elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte 
qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière 
elle, lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne 
n’était là, à la regarder entrer. Puis, elle s’abandonnaïit, 
tout s’attendrissait, jusqu’à cette voix grasse de l’abbé 
Bourrette qui, après l’avoir confessée, la tenait parfois 
agenouillée encore pendant quelques minutes, à lui parler 
des dîners de Mme Rastoil ou de la dernière soirée des 
Rougon. 

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la bri- 
sait. Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle 
bousculait Mouret, le grondait, parce qu'il salissait trop 
de linge, le faisait manger quand le diner était prêt. Elle 
entreprit même de travailler à son salut. 

—— Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui 
disait-elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera 
bien fait, parce qu’au fond vous n'êtes pas bon; non, 
vous n'êtes pas bon! Vous devriez la conduire à la 
messe, dimanche prochain. 

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, 
se mettant lui-même au ménage, donnant un coup de 
balai, quand la salle à manger lui paraissait trop sale. Les 
enfants l’inquiétaient davantage. Pendant les vacances, 
la mère n’étant presque jamais là, Désirée et Octave, qui 
avait encore échoué aux examens du baccalauréat, boule- 
versèrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, 
resta des journées entières à lire dans sa chambre. Il était 
devenu le préféré de l’abbé Faujas, qui lui prêtait des 
livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant 
comment guider ce petit monde; Octave particulièrement 
le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il 
décida que l’enfant ne retournerait plus au collège, qu’on 
le placerait dans une maison de commerce de Marseille. 

— Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à 
Marthe, il faut bien que je les case quelque part... Moi, 
je suis à bout, je préfère les flanquer à la porte. Tant pis, 
si tu en souffres!... D'abord, Octave est insupportable. 
Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre 
tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec 
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un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la 
ville. 

Marthe fut très émue; elle s’éveilla comme d’un rêve, 
en apprenant qu'un de ses enfants allait se séparer d'elle, 
Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé, 
Elle resta même davantage à la maison, elle reprit sa vie 
active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de nouveau; et, 
le jour où Octave l’embrassa, en lui apprenant qu'il 
partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se 
contenta de lui donner de bons conseils. 

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur 
gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous 
une tonnelle où elle pleurait. Là, il se soulagea. 

— En voilà un de moins! cria-t-il. Ça doit te faire 
plaisir. Tu pourras rôder dans les églises à ton aise... Va, 
sois tranquille, les deux autres ne resteront pas long- 
temps. Je garde Serge, parce qu’il est très doux, et que 
je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit; mais, 
s’il te gêne, tu le diras, je t’en débarrasserai aussi. Quant 
à Désirée, elle ira chez sa nourrice. 

Marthe continuait à pleurer silencieusement. 

— Que veux-tu? on ne peut pas être dehors et chez soi. 
Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour 
toi, c’est logique... D'ailleurs maintenant, n’est-ce pas? 
il faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans 
notre maison. Elle n’est plus assez grande notre maison. 
Ce sera heureux, si l’on ne nous met pas à la porte nous- 
mêmes. 

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second 
étage. Puis, baissant la voix: 

— Ne pleure donc pas comme une bête: on te regarde. 
Tu n’aperçois pas cette paire d’yeux entre les rideaux 
rouges? Ce sont les yeux de la sœur de l’abbé, je les 
connais bien. On est sûr de les trouver là, pendant toute 
la journée. Vois-tu, l’abbé est peut-être un brave homme: 
mais ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs 
rideaux comme des loups à l'affût. Je parie que si l’abbé 
ne les empêchait pas, ils descendraient la nuit par la 
fenêtre pour me voler mes poires. Essuie tes yeux, ma 
bonne; sois sûre qu’ils se régalent de nos querelles. Ce 
n'est pas une raison, parce qu'ils sont la cause du départ 
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de l’enfant, pour leur montrer le mal que ce départ nous 
fait à tous les deux. À 

Sa voix s’attendrissait, il était près lui-même de san- 
gloter. Marthe, navrée, touchée au cœur par ses dernières 
paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur 
d’être vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. 
Alors, ils se séparèrent; tandis que les yeux d’Olympe 
luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges. 


XI 


Un matin, l’abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. 
Il aperçut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, 
en balbutiant: 

— Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... Je vais 
monter, il faut que je voie Faujas tout de suite. 

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon 
son habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant 
son bréviaire, il courut à lui, fléchissant sur ses jambes 
courtes. Il voulut parler, lui apprendre la fâcheuse nou- 
velle; mais la douleur l’étrangla, il ne put que se jeter à 
son cou, la gorge pleine de sanglots. 

— Eh bien! qu’ont-ils donc, les deux abbés? demanda 
Mouret, qui se hâta de sortir de la salle à manger. 

— Îl paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort, 
répondit Marthe très émue. 

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant: 

— Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lors- 
qu’on le nommera curé, en remplacement de l’autre... Il 
compte sur la place; il me l’a dit. 

Cependant, l’abbé Faujas s'était dégagé de l’étreinte 
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du vieux prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité 
et ferma posément son bréviaire. : 

— Compan veut vous voir, bégayait l’abbé Bourrette; 
il ne passera pas la matinée... Ah! c’était un ami bien 
cher. Nous avions fait nos études ensemble... Il veut vous 
dire adieu; il m’a répété toute la nuit que vous seul aviez 
du courage dans le diocèse. Depuis plus d’un an qu'il 
languissait, pas un prêtre de Plassans n’osait aller lui 
serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous 
lui donniez toutes les semaines une après-midi. Il pleurait 
tout à l’heure en parlant de vous... Il faut vous hâter, 
mon ami. 

L’abbé Faujas monta un instant à son appartement, 
pendant que l’abbé Bourrette piétinait d’impatience et de 
désespoir dans le vestibule; enfin, au bout d’un quart 
d’heure, tous deux partirent. Le vieux prêtre s’essuyait 
le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des 
phrases décousues. 

— Il serait mort sans une prière, comme un chien, si 
sa sœur n’était venue me prévenir, hier soir, vers onze 
heures. Elle a bien fait, la chère demoiselle... Il ne voulait 
compromettre aucun de nous, il n’aurait pas même reçu 
les derniers sacrements... Oui, mon ami, il était en train 
de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu 
une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour le bien. 

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée: 

— Croyez-vous que Fenil me pardonne ça? Non, jamais, 
n'est-ce pas? Lorsque Compan m’a vu arriver avec les 
saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. 
Eh bien, c’est fait! Je ne serai jamais curé. J'aime mieux 
ça. Je n’aurai pas laissé mourir Compan comme un chien. 
Il y avait trente ans qu'il était en guerre avec Fenil. 
Quand il s’est mis au lit, il me l’a dit: ‘Allons, c’est Fenil 
qui l’emporte; maintenant que je suis par terre, il va 
m’assommer...”” Ah! ce pauvre Compan, lui que j’ai vu 
si fier, si énergique, à Saint-Saturnin!.. Le petit Eusèbe, 
l’enfant de chœur que j’ai emmené pour sonner le via- 
tique, est resté tout embarrassé, lorsqu'il a vu où nous 
allions; il regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, 
comme s’il avait craint que Fenil pût l’entendre. 

L’abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l’air 
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‘préoccupé, continuait à garder le silence; il semblait ne 
pas écouter son compagnon. 

— Monseigneur est-il prévenu? demanda-t-il brusque- 
‘ment. 

Mais l’abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il 
ne répondit pas; puis, en arrivant devant la porte de 
l’abbé Compan, il murmura: 

— Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et 
-qu'il nous a salués. Cela lui fera plaisir. Il croira que je 
suis curé. 

Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond 
vint leur ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata 
-en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes: 

— Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras. 
J'étais seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a 
murmuré: ‘J'ai donc la peste, qu’on m’a abandonné...”? 
Ah! messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux. 

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, 
a tête sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient 
restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste, 
pleurait encore; les larmes coulaient le long des joues. 
Alors, l’abbé Bourrette tomba à genoux, sanglotant, 
priant, le front contre les couvertures qui pendaient. 
L’abbé Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; 
puis, après s'être agenouillé un instant, il sortit discrète- 
ment. L’abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l’en- 
tendit même pas refermer la porte. 

L’abbé Faujas alla droit à l’évêché. Dans l’antichambre 
de Mgr Rousselot, il rencontra l’abbé Surin, chargé de 
papiers. 

— Est-ce que vous désiriez parler à monseigneur? lui 
demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous 
tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu’il a 
fait condamner sa porte. 

— C’est pour une affaire très pressante, dit tranquille- 
ment l’abbé Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire 
savoir que je suis là. J’attendrai, s’il le faut. 

— Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plu- 
sieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra 
mieux. 

Mais l’abbé prenait une chaise, lorsque l’évêque ouvrit 
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la porte de son cabinet. Il parut très contrarié en aperce* 
vant le visiteur, qu’il feignit d’abord de ne pas reconnaître. 

— Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé 
ces papiers, vous reviendrez tout de suite; j’ai une lettre 
à vous dicter. 

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueu- 
sement debout: 

— Ah! c’est vous, monsieur Faujas? J’ai bien du plaisir 
à vous voir. Vous avez quelque chose à me dire peut- 
être ? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me dérangez 
jamais. 

Le cabinet de Mgr Rousselot était une vaste pièce, 
un peu sombre, où un grand feu de bois brûlaït continuel- 
lement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux très épais 
étouffaient l’air. Il semblait qu’on entrât dans une eau 
tiède. L’évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, 
en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, 
se déchargeant sur l’abbé Fenil du soin de son diocèse. Il 
adorait les littératures anciennes. On racontait qu’il tra- 
duisait Horace en secret; les petits vers de l’Anthologie 
grecque l’enthousiasmaient également, et il lui échappait 
des citations scabreuses, qu’il goûtait avec une naïveté 
de lettré insensible aux pudeurs du vulgaire. 

— Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant 
devant le feu; mais je suis un peu souffrant, j’avais fait 
défendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets à 
votre disposition. 

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague 
inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand l’abbé 
Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se leva, 
effaré, irrité: 

— Comment! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, 
et je n’ai pu lui dire adieu!... Personne ne m’a averti! 
Ah! tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me 
faisiez entendre que je n’étais plus le maître ici; on abuse 
de ma bonté. 

— Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien je lui 
suis dévoué; je n’attends qu’un signe de lui. 

L’évêque hocha la tête, murmurant: 

— Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert; 
vous êtes un excellent cœur. Seulement quel vacarme, si 
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je rompais avec Fenil! j’aurais les oreilles cassées pendant 
huit jours. Et pourtant si j'étais bien sûr que vous me 
débarrassiez d’un coup du personnage, si je n’avais pas 
peur qu’au bout d’une semaine il revînt vous mettre un 
pied sur la gorge. 

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes 
montèrent aux yeux de l’évêque. 

— J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber 
de nouveau dans son fauteuil; j’en suis à ce point. C’est 
ce malheureux qui a tué Compan et qui m’a fait cacher 
son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; 
il a des inventions terribles. Mais, voyez-vous, j'aime 
mieux vivre en paix. Fenil est très actif, il me rend de 
grands services dans le diocèse. Quand je ne serai plus 
là, les choses s’arrangeront peut-être plus sagement. 

Il se calmait, il retrouvait son sourire. 

— D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois 
aucune difficulté... On peut attendre. 

L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement: 

— Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez 
un curé à Saint-Saturnin, en remplacement de M. l’abbé 
Compan. 

Mgr Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air 
désespéré. 

— Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne 
pensais plus à cela... Le brave Compan ne sait pas dans 
quel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que 
je sois prévenu. Je vous avais promis la place, n’est-ce 
pas ? 

L’abbé s’inclina. 

— Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me 
laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil 
vous déteste; le succès de l’œuvre de la Vierge l’a rendu 
tout à fait furieux; il jure qu’il vous empêchera de 
conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur 
ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la 
cure de Saint-Saturnin, j’ai prononcé votre nom. Fenil 
est entré dans une colère affreuse, et j’ai dû jurer que je 
donnerais la cure à un de ses protégés, l’abbé Chardon, 
que vous connaissez, un homme très digne d’ailleurs. 
Mon ami, faites cela pour moi, renoncez à cette idée. Je 
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vous donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. 

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s’il 
s’était consulté: 

— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n’ai 
aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la 
retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer à 
cette cure. Seulement je ne suis pas mon maître, je tiens 
à satisfaire les protecteurs qui s'intéressent à moi... Pour 
vous-même, monseigneur, réfléchissez avant de prendre 
une détermination que vous pourriez regretter plus tard. 

Bien que l’abbé Faujas eût parlé très humblement, 
l’évêque sentit la menace cachée que contenaient ces 
paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie à une per- 
plexité pleine d’angoisse. Puis, levant les mains: 

— Allons, voilà du tourment pour longtemps... J'aurais 
voulu éviter toutes ces explications; mais, puisque vous 
insistez, il faut parler franchement... Eh bien! cher mon- 
sieur, l’abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses. 
Comme je crois vous l’avoir déjà dit, il a dû écrire à Besan- 
çon, d’où il aura appris les fâcheuses histoires que vous 
savez... Certes, vous m’avez expliqué tout cela, je connais 
vos mérites, votre vie de repentir et de retraite; mais que 
voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre vous, il 
en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous 
défendre... Quand le ministre m’a prié de vous accepter 
dans mon diocèse, je ne lui ai pas caché que votre situation 
serait difficile. Il s’est montré plus pressant, il m’a dit 
que cela vous regardait, et j’ai fini par consentir. Seule- 
ment, il ne faut pas aujourd’hui me demander l’impos- 
sible. 

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la tête; il la releva 
même, il regarda l’évêque en face, disant de sa voix 
brève: 

— Vous m’avez donné votre parole, monseigneur. 

— Certainement, certainement... Le pauvre Compan 
baissait tous les jours, vous êtes venu me confier certaines 
choses; alors, j’ai promis, je ne le nie pas... Ecoutez, je 
veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez m’accuser 
de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le 
ministre désirait vivement votre nomination à la cure de 
Saint-Saturnin. Eh bien! j’ai écrit, je me suis informé, un 
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de mes amis est allé au ministère. On lui a presque ri au 
nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait même pas. Le 
ministre se défend absolument d’être votre protecteur, 
entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire 
lire une lettre où il se montre bien sévère à votre égard. 

Et il tendait les bras pour fouiller dans un tiroir; mais 
l’abbé Faujas s'était mis debout, sans le quitter des yeux, 
avec un sourire où perçait une pointe d’ironie et de pitié. 

— Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. 

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas 
s expliquer davantage: 

— Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. 
Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour 
vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, 
vous vous souviendrez de mes avertissements. 

Il se dirigeait vers la porte; mais l’évêque le retint, le 
ramena, en murmurant d’un air inquiet: 

— Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher 
monsieur Faujas. Je sais bien qu’on me boude à Paris, 
depuis l'élection du marquis de Lagrifoul. On me connaît 
vraiment bien peu, si l’on s’imagine que j’ai trempé là 
dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois. 
Alors vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le 
marquis ? 

— Oui, je le crains, dit nettement le prêtre. 

— Eh! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la 
politique, je vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a 
tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il finirait par me causer 
des embarras à Paris, 

Il s’arrêta, rougit légèrement d’avoir laissé échapper 
ces dernières paroles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau 
devant lui, et d’une voix profonde: 

— Monseigneur, vous venez de condamner votre grand 
vicaire. Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez 
pas à faire cause commune avec lui, ou il vous causera des 
soucis très graves. J’ai des amis à Paris, quoi que vous 
puissiez croire. Je sais que l’élection du marquis de Lagri- 
foul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. 
À tort ou à raison, on vous croit la cause unique du mou- 
vement d’opposition qui se manifeste à Plassans, où le 
ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument à 
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obtenirlamajorité. Si, aux élections prochaines, le candidat» 
légitimiste passait encore, ce serait extrêmement 
fâcheux, je craindrais pour votre tranquillité. 

_— Mais c’est abominable! s’écria le malheureux évêque, 
en s’agitant dans son fauteuil; je ne puis pas empêcher le 
candidat légitimiste de passer, moi! Est-ce que j'ai la 
moindre influence, est-ce que je me suis jamais mêlé de 
ces choses? Ah! tenez, il y a des jours où j’ai envie 
d’aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais 
ma bibliothèque, je vivrais bien tranquille... C'est Fenil 
qui dovrait être évêque à ma place. Si j'écoutais Fenil, 
je me mettrais tout à fait en travers du gouvernement, 
je n’écouterais que Rome, j’enverrais promener Paris. 
Mais ce n’est pas mon tempérament, je veux mourir 
tranquille. Alors, vous dites que le ministre est furieux 
contre moi? 

Le prêtre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient 
aux coins de sa bouche, donnaient à sa face un mépris 
muet. | 

__ Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais lui être 
agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, Je 
tâcherais d’arranger cela. Seulement, je vous assure, vous 
vous trompez; vous êtes peu en odeur de sainteté. 

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une 
courte impatience: 

__ Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent 
sur mon compte et que je suis arrivé à Plassans avec une 
soutane percée! Lorsqu’on envoie un homme perdu à un 
poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du triomphe. 
Aidez-moi à réussir, monseigneur, vous verrez que j'ai 
des amis à Paris. 

Puis, comme l’évêque, surpris de cette figure d’aven- 
turier énergique qui venait de se dresser devant lui, conti- 
nuait à le regarder silencieusement, il redevint souple; il 
reprit: 

__ Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beau- 
coup à me faire pardonner. Mes amis attendent, pour 
vous remercier, que ma situation soit complètement 
assise. | 

Mgr Rousselot resta muet un instant encore. C'était 
une nature très fine, ayant appris le vice humain dans 
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les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il 
en était même un peu honteux; mais il se consolait, en 
jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient. Dans sa vie 
d’épicurien 1ettré, il y avait, par instants, une profonde 
moquerie des ambitieux qui l’entouraient en se disputant 
les lambeaux de son pouvoir. 

— Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme 
tenace, cher monsieur Faujas. Puisque jevousaifaitune pro- 
messe, je la tiendrai.… Il y a six mois, je l’avoue, j'aurais 
eu peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous 
avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent 
souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant 
la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l’œuvre de 
la Vierge, 

L’évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses 
manières exquises de prélat charmant. L’abbé Surin, à ce 
moment, passa sa jolie tête dans l’entre-bâillement de la 
porte. 

— Non, mon enfant, dit l’évêque, je ne vous dicterai 
pas cette lettre. Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez 
vous retirer. 

— M. l’abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre. 

— Ah! bien, qu’il attende. 

Mgr Rousselot avait eu un léger tressaillement: mais il 
fit un geste de décision presque plaisant, il regarda l’abbé 
Faujas d’un air d'intelligence. 

— Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte 
cachée sous une portière. 

Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant. 

— Fenil va être furieux... Vous me promettez de me 
défendre contre lui, s’il crie trop fort? Je vous le mets sur 
les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous 
ne laïsserez pas réélire le marquis de Lagrifoul.. Dame! 
c’est sur vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur 
Faujas. 

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra 
nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. L’abbé 
était resté courbé, surpris de l’aisance toute féminine 
avec laquelle Mgr Rousselot changeait de maître et se 
livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l’évêque 
venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer 
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de l’abbé Fenil, du fauteuil moelleux où il traduisait 
Horace. \ 

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la 
belle société de Plassans s’écrasait dans le salon vert des 
Rougon, l’abbé Faujas parut sur Je seuil. Il était superbe, 
grand, rose, vêtu d’une soutane fine qui Juisait comme un 
satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli 
aimable des lèvres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer 
sa face austère d’un rayon de bonhomie. 

__ Ah! c’est ce cher curé! cria gaîment Mme de Conda- 
min. 

Mais la maîtresse de la maison se précipita; elle prit 
dans ses deux mains une des mains de l’abbé, l’amenant 
au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux 
balancement de tête. 

— Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle. 
Voilà un siècle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le 
bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez 
de vos amis? 

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était une 
ovation flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. 
Mne Delangre et Mme Rastoil n’attendirent pas qu'il 
vint les saluer; elles s’avancèrent pour le complimenter de 
sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, 
le juge de paix, jusqu’à M. de Bourdeu, lui donnèrent des 
poignées de main vigoureuses. 

__ Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin à 
l'oreille du docteur Porquier; il ira loin. Je l’ai flairé dès 
le premier jour... Vous savez qu’ils mentent comme des 
arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs 
simagrées. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuït 
tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, 
tous les deux! 

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de 
Condamin ne le compromiît; il se hâta de le quitter pour 
serrer, comme les autres, la main de l’abbé Faujas, bien 
qu'il ne lui eût jamais adressé la parole. 

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la 
soirée. L’abbé s'étant assis, un triple cercle de jupes 
l’entoura. Il causa avee une charmante bonhomie, parla 
de toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux 
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allusions. Félicité l’ayant questionné directement, il se 
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il pré- 
férait le logement où il vivait si tranquille, depuis près de 
trois ans. Marthe était là, parmi les dames, très réservée, 
ainsi qu’à son ordinaire. Elle avait simplement souri à 
l’abbé, le regardant de loin, un peu pâle, l’air las et inquiet. 
Mais, lorsqu'il eut fait connaître son intention de ne pas 
quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva 
pour passer dans le petit salon, comme suffoquée par la 
chaleur. Mme Paloque, auprès de laquelle M. de Condamin 
était allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour 
être entendue: 

— C’est propre, n’est-ce pas? Elle devrait au moins 
ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont toute 
la journée chez eux. 

Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres per- 
sonnes prirent un air froid. Mme Paloque, comprenant 
qu’elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la 
chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait 
de l’abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s’il 
allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, 
raconta doctement qu’il était souffrant. La nouvelle de 
cette indisposition fut accueillie par des sourires discrets. 
Tout le monde était au courant de la révolution qui avait 
eu lieu à l’évêché. L’abbé Surin donnait à ces dames des 
détails très curieux sur l’horrible scène survenue entre 
monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par 
monseigneur, faisait raconter qu’une attaque de goutte 
le clouait chez lui. Mais ce n’était pas là un dénoûment, 
et l’abbé Surin ajoutait que ‘l’on en verrait bien d’autres”. 
Cela se répétait à l’oreille avec de petites exclamations, des 
hochements de tête, des moues de surprise et de doute. 
Pour l'instant, du moins, c’était l’abbé Faujas qui l’em- 
portait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles douce- 
ment à ce soleil levant. 

Vers le milieu de la soirée, l’abbé Bourrette entra. Les 
conversations se turent, on le regarda curieusement. 
Personne n’ignorait que, la veille encore, il comptait sur 
la cure de Saint-Saturnin; il avait suppléé l’abbé Compan 
pendant sa longue maladie; la place était à lui. Il resta 
un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que 
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son arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupières 
battantes. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas, il se précipita, 
lui serra les deux mains avec effusion, en s’écriant: 

— Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter. Je 
viens de chez vous, où j’ai appris par votre mère que 
vous étiez ici... Je suis bien heureux de vous rencontrer. 

L’abbé Faujas s'était levé, gêné, malgré son grand sang- 
froid, surpris par ces tendresses qu’il n’attendait point. 

— Oui, murmura-t-il, j’ai dû accepter, malgré mon peu 
de mérite... J’avais d’abord refusé, citant à monseigneur 
des prêtres plus dignes, vous citant vous-même... 

L’abbé Bourrette cligna les yeux; et, l’emmenant à 
l’écart, baissant la voix: 

— Monseigneur m’a tout conté..… Il paraît que Fenil 
ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Il 
aurait mis le feu au diocèse, si j'avais été nommé: ce sont 
ses propres paroles. Mon crime est d’avoir fermé les yeux 
à ce pauvre Compan.. Et il exigeait, comme vous le savez, 
la nomination de l’abbé Chardon. Un homme pieux sans 
doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire 
comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin.. C’est 
alors que monseigneur vous a donné la place pour lui 
échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, 
mon cher ami... Est-ce que vous connaissiez l’histoire ? 

— Non, pas dans les détails. | 

— Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous 
l’affirme. Je tiens les faits de la bouche même de mon- 
seigneur... Entre nous, il m’a laissé entrevoir un beau 
dédommagement. Le second grand vicaire, l’abbé Vial, a 
depuis longtemps le désir d’aller se fixer à Rome; la place 
serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... 
Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup 
d’argent. 

Et il continuait à serrer les mains de l’abbé Faujas, 
tandis que sa large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les 
dames se regardaient d’un air étonné, avec des sourires. 
Mais la joie du bonhomme était si franche, qu’elle finit 
par se communiquer à tout le salon vert, où l’ovation 
faite au nouveau curé prit un caractère plus intime et 
plus attendri. Les jupes se rapprochèrent; on parla des 
orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’être réparées; 
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Mme de Condamin promit un reposoir superbe pour la 
procession de la prochaine Fête-Dieu. 

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque 
Mme Paloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha 
l'épaule, en lui murmurant à l'oreille: 

— Alors, monsieur l’abbé, demain, vous ne confesserez 
pas dans la chapelle Saint-Michel? 

Le prêtre, depuis qu’il suppléait l’abbé Compan, avait 
pris le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus 
grand, le plus commode de l’église, qui était réservé parti- 
culièrement au curé. Il ne comprit pas d’abord; il cligna 
les yeux, en regardant Mme Paloque. 

— Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez 
demain votre ancien confessionnal dans la chapelle des 
Saints-Anges. 

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant 
encore. Îl baïssait les yeux sur le tapis, éprouvant une 
légère douleur à la nuque, comme s’il venait d’être frappé 
par derrière. Puis, sentant que Mme Paloque restait là, 
à le dévisager: 

— Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien 
confessionnal... Venez à la chapelle des Saints-Anges, la 
dernière à gauche, du côté du cloître... Elle est très 
humide.Couvrez-vous bien, chère dame, couvrez-vousbien. 

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s’était pris 
de tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle 
Saint-Michel, où le soleil entrait, l’après-midi, juste à 
l'heure de la confession. Jusque-là, il n’avait éprouvé 
aucun regret à remettre la cathédrale aux mains de l’abbé 
Faujas; mais ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle 
à une autre, lui parut horriblement pénible; il lui sembla 
que le but de toute sa vie était manqué. Mme Paloque 
fit remarquer à voix haute qu’il était devenu triste tout 
d’un coup; mais lui, se défendit, essaya de sourire encore. 
Il quitta le salon de bonne heure. 

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu 
le complimenter, causant gravement, assis tous deux aux 
deux coins d’un canapé. Ils parlaient de la nécessité des 
sentiments religieux dans un Etat sagement administré; 
tandis que chaque dame qui se retirait, avait devant eux 
une longue révérence. 
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— Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, vous 
savez que vous êtes le cavalier de ma fille. 

Il se leva. Marthe l’attendait, près de la porte. La nuit 
était très noire. Dans la rue, ils furent comme aveuglés 
par l’obscurité. Ils traversèrent la place de la Sous- 
Préfecture, sans prononcer une parole; mais, rue Balande, 
devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment 
où il allait mettre la clef dans la serrure. 

— Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, 
lui dit-elle d’une voix très émue... Soyez bon, aujourd’hui, 
faites-moi la grâce que vous m'avez refusée jusqu’à pré- 
sent. Je vous assure, l’abbé Bourrette ne m’entend pas. 
Vous seul pouvez me diriger et me sauver. 

Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte 
et allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de 
l’escalier, il monta, en lui disant doucement: 

— Vous m’avez promis d’être raisonnable... Je son- 
gerai à ce que vous demandez. Nous en causerons. 

Elle lui aurait baïisé les mains. Elle n’entra chez eïle 
que lorsqu'elle l’eut entendu refermer sa porte, à l'étage 
supérieur. Et, pendant qu’elle se déshabillait et qu’ele se 
couchaït, elle n’écouta pas Mouret, à moitié endormi, qui 
lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. 
Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il 
mettait rarement les pieds. 

— L'abbé Faujas a roulé l’abbé Bourrette, répétait-il 
pour la dixième fois, en tournant lentement la tête sur 
l’oreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme! N’im- 
porte, c’est amusant de voir les calotins se manger entre 
eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils s’embras- 
saient, au fond du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit 
deux frères? Ah! bien, oui, ils se volent jusqu’à leurs 
dévotes... Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne? Tu 
crois que ce n’est pas vrai?.. Non, tu dors, n’est-ce pas? 
Alors bonsoir, à demain. 

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. 
Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en l’air, sui- 
vait au plafond, éclairé par la veilleuse, le frôlement des 
pantoufles de l’abbé Faujas, qui se mettait au lit. 


XII 


Quand l’été revint, l’abbé et sa mère descendirent de 
nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse. 
Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet 
que la vieille dame lui offrait; il restait là, à se dandiner, 
sur une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à 
cacher son ennui, Marthe lui disait: 

— Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle? 

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu'il rentrait, 
il retrouvait sa femme et l’abbé à la même place, sur la 
terrasse; tandis que Mme Faujas, à quelque pas, avait 
toujours son attitude de gardienne muette et aveugle. 

Dans la ville, lorsqu’on parlait à Mouret du nouveau 
curé, il continuait à en faire le plus grand éloge. C’était 
décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n’avait 
jamais douté de ses belles facultés. Jamais Mme Paloque 
ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgré la méchanceté 
qu’elle mettait à lui demander des nouvelles de sa femme, 
au beau milieu d’une phrase sur l’abbé Faujas. La vieille 
Mme Rougon ne réussissait pas mieux à lire les chagrins 
secrets qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie; elle le 
dévisageait en souriant finement, lui tendait des pièges; 
mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute 
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la ville passait, était maintenant pris d’une pudeur, lors- 
qu’il s’agissait des choses de son ménage. 

— Ton mari a donc fini par être raisonnable? demanda 
un jour Félicité à sa fille. Il te laisse libre. 

Marthe la regarda d’un air de surprise. 

— J'ai toujours été libre, dit-elle. 

— Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser... Tu m'avais 
dit qu’il voyait l’abbé Faujas d’un mauvais œil. 

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, 
qui vous vous étiez imaginé cela... Mon mari est au mieux 
avec M. l’abbé Faujas. Ils n’ont aucune raison pour être 
mal ensemble. 

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde 
mettait à vouloir que son mari et l’abbé ne fussent pas 
bons amis. Souvent, au comité de l’œuvre de la Vierge, 
ces dames lui posaient des questions qui l’impatientaient. 
La vérité était qu’elle se trouvait très heureuse, très 
calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait 
paru plus tiède. L’abbé Faujas lui ayant laissé entendre 
qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que 
l’abbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans 
cette espérance, avec des joies naïves de première commu- 
niante à laquelle on a promis des images de sainteté, si 
elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant; 
elle avait des fraîcheurs de sensation, des puérilités de 
désir, qui l’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui 
taillait ses grands buis, la surprit les yeux baignés de 
larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes 
pousses, dans l’air chaud. 

— Qu’as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec 
inquiétude. 

— Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis 
contente, bien contente. 

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups 
de ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il mettait 
un grand amour-propre, chaque année, à avoir les buis 
les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé 
ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, 
serrée à la gorge, touchée jusqu’au cœur par l’odeur de 
toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, 
et c'était sa jeunesse qui pleurait. 
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Cependant, l’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de 
Saint-Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le 
grandir encore. Il portait son bréviaire et son chapeau 
magistralement. À la cathédrale, il s’était révélé par des 
coups de force qui lui assurèrent le respect du clergé. 
L’abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois ques- 
tions de détail, paraissait laisser la place libre à son adver- 
saire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triom- 
pher brutalement. Il avait une fierté à lui, d’une souplesse 
et d’une humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que 
Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, s’il 
s’arrêtait parfois dans la rue pour serrer la main de M. De- 
Jangre, il échangeait simplement de courts saluts avec 
M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du président 
Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait 
à son égard une grande méfiance. On l’accusait d’avoir 
des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il s’ex- 
pliquât, qu’il se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, 
disait qu’il était du parti des honnêtes gens, ce qui le 
dispensait de répondre plus nettement. D'ailleurs, il ne 
montrait aucune hâte, il continuait de rester à l’écart, 
attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-mêmes. 

— Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il à 
l’abbé Bourrette, qui le pressait de faire une visite à 
M. Rastoil. 

Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à dîner 
de la sous-préfecture. Il ne fréquentait toujours que les 
Mouret. Il restait là, comme en observation, entre les 
deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux sociétés 
étaient réunies dans les jardins, à droite et à gauche, il se 
mettait à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, 
derrière les forêts de la Seille; puis, avant de se retirer, il 
baïssait les yeux, il répondait d’une façon également 
aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous- 
préfecture. C’étaient là tous les rapports qu’il eût encore 
avec les voisins. 

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin 
de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait 
plus de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son 
bréviaire; toutes les allées, toutes les plates-bandes, 
étaient à lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures, 
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Ce mardi-là, il fit le tour, salua M. Maffre et Mme Rastoil, 
qu’il aperçut en contre-bas; puis, il vint passer sous la 
terrasse de la sous-préfecture, où se trouvait accoudé 
M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces 
messieurs l’ayant salué, il remontait l’allée, lorsque le 
docteur l’appela. 

— Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie? 

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le 
lendemain. C'était la première fois qu’une des deux 
sociétés adressait ainsi la parole au prêtre, d’un jardin à 
l’autre. Le docteur était dans un grand souci: son garne- 
ment de fils venait d’être surpris, avec une bande d’autres 
vauriens, dans une maison suspecte, derrière les prisons. 
Le pis était qu’on accusait Guillaume d’être le chef de la 
bande et d’avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus 
jeunes que lui. 

— Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, 
il faut bien que jeunesse se passe. Voilà une belle affaire! 
Toute la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens 
jouaient au baccarat et qu’on a trouvé une dame avec eux. 

Le docteur se montra très choqué. 

— Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant 
au prêtre. M. Maffre est venu comme un furieux chez 
moi; il m’a fait les plus sanglants reproches, en criant que 
c’est ma faute, que j’ai mal élevé mon fils... Ma position 
est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me 
connaître. J’ai soixante ans de vie sans tache derrière 
moi. 

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu’il avait 
faits pour son fils, parlant de sa clientèle, qu’il craignaïit 
de perdre. L’abbé Faujas, debout au milieu de l’allée, 
levait la tête, écoutait gravement. 

— Je ne demande pas mieux que de vous être utile, 
dit-il avec obligeance. Je verrai M. Maffre, je lui ferai 
comprendre qu’une juste indignation l’a emporté trop 
loin; je vais même le prier de m’accorder rendez-vous pour 
demain. Il est là, à côté. 

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en 
effet, était toujours là, en compagnie de Mme Rastoil. 
Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir 
un entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il se dérangeût, 
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il se mit à sa disposition, en lui disant qu’il aurait l’honneur 
de lui rendre visite le lendemain. 

— Ah! monsieur le curé, ajouta Mme Rastoil, mes 
compliments pour votre prône de dimanche. Toutes ces 
dames étaient bien émues, je vous assure. 

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir 
rassurer le docteur Porquier. Puis, lentement, il se pro- 
mena jusqu’à la nuit dans les allées, sans se mêler davan- 
tage aux conversations, écoutant les rires des deux sociétés, 
à droite et à gauche. 

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, l’abbé 
Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui répa- 
raient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet 
d’eau marcher; ce bassin sans eau était triste, disait-il. 
Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver 
des accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en 
décidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage. 

— Monsieur le curé, cria Rose, il y a là M. le juge de 
paix qui vous demande. 

L’abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre 
au second, à son appartement; mais Rose avait déjà ouvert 
la porte du salon. 

— Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'êtes pas 
chez vous ici! Il est inutile de faire monter deux étages à 
M. le juge de paix... Seulement, si vous m’aviez prévenue 
ce matin, j'aurais épousseté le salon. 

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir 
ouvert les volets, Mouret l’appela dans la salle à manger. 

— C’est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce 
soir, à ton curé, et, s’il n’a pas assez de couvertures en 
haut, tu l’apporteras dans mon lit, n’est-ce pas? 

La cuisinière échangea un regard d'intelligence avec 
Marthe, qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que 
le soleil eût quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules: 

— Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais 
eu bon cœur. 

Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever 
la tête. Depuis quelques jours, elle s’était remise au travail 
avec une sorte de fièvre. Elle brodait une nappe d’autel; 
c'était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames vou- 
laient donner un autel tout entier. Mm* Rastoil et 
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Delangre s’étaient chargées des candélabres, Mme de 
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d’argent. 

Cependant, dans le salon, l’abbé Faujas adressait de 
douces remontrances à M. Maffre, en lui disant que le 
docteur Porquier était un homme religieux, d’une grande 
honorabilité, et qu’il souffrait, le premier, de la déplorable 
conduite de son fils. Le juge de paix l’écoutait béatement; 
sa face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un 
air d’extase, à certains mots pieux que le prêtre pronon- 
çait d’une façon plus pénétrante. Il convint qu'il s'était 
montré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du 
moment que monsieur le curé pensait qu’il avait péché. 

— Et vos fils? demanda l’abbé; il faudra me les envoyer, 
je leur parlerai. 

M. Mañffre secoua la tête avec un léger ricanement. 

— N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne 
recommenceront pas. Il y a trois jours qu’ils sont enfermés 
dans leur chambre, au pain et à l’eau. Voyez-vous, quand 
j’ai appris l’affaire, si j’avais eu un bâton, je le leur 
aurais cassé sur l’échine. 

L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l’accu- 
sait d’avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice; 
puis, avec un geste de protestation: 

— Non, non, dit-il; ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre 
les jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine 
d’années, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas? 
Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur 
tolérer quelques amusements. 

Le juge de paix restait muet de surprise. 

— Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permet- 
triez d’aller au café? murmura-t-il. 

— Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous 
répète que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour 
causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer même une 
partie de billard ou d’échecs... Ils se permettront tout, 
si vous ne leur tolérez rien... Seulement, vous devez bien 
penser, que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je 
voudrais pour eux un établissement particulier, un cercle, 
comme j'en ai vu dans plusieurs villes. 

Et il développa tout un plan. M. Mafñfre, peu à peu, 
comprenait, hochaït la tête, disant: 
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— Parfait, parfait. Ce serait le digne pendant de 
l’œuvre de la Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre 
à exécution un si beau projet. 

— Eh bien, conclut le prêtre en le reconduisant jusque 
dans la rue, puisque l’idée vous semble bonne, dites-en 
un mot à vos amis. Je verrai M. Delangre, je lui en par- 
lerai également... Dimanche, après les vêpres, nous 
pourrions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une 
décision. 

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trou- 
vèrent l’abbé Faujas et M. Delangre dans une petite pièce 
attenante à la sacristie. Ces messieurs se montraient très 
enthousiastes. En principe, la création d’un cercle de 
jeunes gens fut résolue; seulement, on batailla quelque 
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait 
absolument qu’on le nommât le cercle de Jésus. 

— Eh! non, finit par s’écrier le prêtre impatienté: 
vous n’aurez personne, on se moquera des rares adhérents. 
Comprenez donc qu’il ne s’agit pas de mettre quand même 
la religion dans l’affaire; au contraire, je compte bien 
laisser la religion à la porte. Nous voulons distraire hon- 
nêtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de 
plus. 

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, 
si anxieux, que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher 
un sourire. Îl tira sournoisement la soutane de l’abbé. 
Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur: 

— J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. 
Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. 
Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple 
celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut 
dire. 

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinèrent, bien que cela leur 
parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer M. le 
curé président d’un comité provisoire. 

— Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup 
d’œil à l’abbé Faujas, que cela n’entre pas dans les idées 
de M. le curé. 

— Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant légère- 
ment les épaules; ma soutane effrayerait les timides, les 
tièdes. Nous n’aurions que les jeunes gens pieux, et ce 
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n’est pas pour ceux-là que nous ouvrons le cercle. Nous 
désirons ramener à nous les égarés; en un mot, faire des 
disciples, n’est-ce pas? 

— Evidemment, répondit le président. 

— Eh bien! il est préférable que nous nous tenions dans 
l’ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre 
fils, monsieur Rastoil, et le vôtre, monsieur Delangre, 
vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront 
eu l’idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m'’en- 
tendrai tout au long avec eux. J’ai déjà un local en vue, 
avec un projet de statuts tout prêt... Quant à vos deux 
fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits en 
tête de la liste des adhérents. 

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. 
Aussi les choses furent-elles ainsi convenues, malgré la 
résistance du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque 
gloire de la fondation du cercle. Dès le lendemain, Séverin 
Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec 
l’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de 
vingt-cinq ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui 
venait d’être reçu avocat, grâce à la position occupée par 
son père; celui-ci rêvait anxieusement d’en faire un sub- 
stitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. Lucien, 
au contraire, petit de taille, l’œil vif, la tête futée, plaisait 
avec l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune 
d’une année; La Gazette de Plassans l’annonçait comme 
une lumière future du barreau. Ce fut surtout à ce dernier 
que l’abbé donna les instructions les plus minutieuses; 
le fils du président faisait les courses, crevait d’impor- 
tance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé 
et installé. 

Il y avait alors, sous l’église des Minimes, située au bout 
du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire 
du couvent, dont on ne se servait plus. C’était là le local 
que l’abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse 
le céda très volontiers. Un matin, le comité provisoire du 
cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes 
de caves, les bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits 
en constatant qu’on installait un café sous l’église. Dès le 
cinquième jour, le doute ne fut plus permis. Il s’agissait 
bel et bien d’un café. On apportait des divans, des tables 
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de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de 
vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à l’extrémité 
du bâtiment, le plus loin possible du portail des Minimes: 
de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pen- 
daient derrière la porte vitrée, que l’on poussait, après 
avoir descendu cinq marches de pierre. Là se trouvait 
d’abord une grande salle; puis, à droite, s’ouvraient une 
salle plus étroite et un salon de lecture; enfin, dans une 
pièce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. 
Ils étaient juste sous le maître-autel. 

— Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Por- 
quier aux fils Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va 
donc vous faire servir la messe, maïntenant, entre deux 
parties de bezigue. 

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur 
parler en plein jour, parce que leur père les avait menacés 
de les engager dans la marine, s’ils le fréquentaient encore. 
La vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle 
de la Jeunesse obtenait un grand succès. Mgr Rousselot 
en avait accepté la présidence honoraire: il y vint même 
un soir, en compagnie de son secrétaire, l’abbé Surin: ils 
burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit 
salon; et l’on garda avec respect, sur un dressoir, le verre 
dont s’était servi monseigneur. On raconte encore cette 
anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina l’adhé- 
sion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très mau- 
vais genre de ne pas faire partie du cercle de la J eunesse. 

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, 
avec des rires de jeune loup rêvant d’entrer dans la ber- 
gerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu'ils avaient 
de leur père, adoraient ce grand garçon éhonté, qui leur 
racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des 
parties. fines, dans les campagnes des environs. Aussi 
finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, 
à neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils 
s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’à onze heures, 
cachés dans l’ombre noire des platanes, Guillaume reve- 
nait avec insistance aux soirées qu'ils passaient sous 
l’église des Minimes, 

— Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de 
vous laisser mener par le bout du nez... C’est le bedeau, 
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n'est-ce pas, qui vous sert des verres d’eau sucrée, comme 
s’il vous donnait la communion? _ 

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait 
Ambroise. On se croirait absolument dans un des cafés 
du Cours, le Café de France ou le Café des Voyageurs. 
On boit de la bière, du punch, du madère, ce qu’on veut 
enfin, tout ce qu’on boit ailleurs. 

Guillaume continuait à ricaner. 

— N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas 
boire de toutes leurs saletés; j’aurais trop peur qu'ils 
n’eussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller 
à confesse. Je parie que vous jouez la consommation à la 
main chaude ou à pigeon-vole? 

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils 
le détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes 
elles-mêmes étaient permises. Ça ne sentait pas du tout 
l’église. Et l’on était très bien, les divans étaient bons, il 
y avait des glaces partout. 

— Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas 
croire qu’on n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une 
cérémonie, le soir, aux Minimes... J’avalerais mon café 
de travers, rien que de savoir qu’on baptise, qu’on marie 
et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse. 

— Ça, c’est un peu vrai, disait Alphonse; l’autre jour, 
pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin, 
dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu’on 
enterrait quelqu’un. C’était la petite du boucher qui est 
au coin de la rue de la Banne... Ce Séverin est bête comme 
tout; il croyait me faire peur, en me racontant que l’enter- 
rement allait me tomber sur la tête. 

— Ah bien, il est joli votre cercle! s’écriait Guillaume. 
Je n’y mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde. 
Autant vaut-il prendre son café dans une sacristie. 

Guillaume se trouvait très blessé de ne pas faire partie 
du cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se 
présenter, craignant qu'il ne fût pas admis. Mais l'irri- 
tation qu’il éprouvait devint trop forte; il lança une 
demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse 
affaire. La commission chargée de se prononcer sur les 
admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. 
Lucien Delangre était président, et Séverin Rastoil, 
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secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible, 
Tout en n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas 
être désagréables au docteur Porquier, cet homme si 
digne, si bien cravaté, qui avait l’absolue confiance des 
dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurèrent 
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui 
donnant à entendre qu'il n’avait aucune chance. 

— Laissez donc! leur répondit-il; vous êtes des lâches 
tous les deux... Est-ce que vous croyez que je tiens à 
entrer dans votre confrérie? C’est une farce que je fais. 
Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre 
moi... Je rirai bien, le jour où ces cagots me fermeront 
la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous pourrez 
aller vous amuser où vous voudrez: je ne vous reparlerai 
de la vie. 

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre 
d’arranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien 
soumit la difficulté à son conseiller ordinaire, l’abbé F aujas, 
pour lequel il s’était pris d’une admiration de disciple. 
L'abbé, toutes les après-midi, de cinq à six heures, venait 
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle 
d’un air affable, saluant, s’arrêtant parfois, debout devant 
une table, à causer quelques minutes avec un groupe de 
jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas même un verre 
d’eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’as- 
Seyait devant la grande table couverte d’un tapis vert, 
lisait attentivement tous les journaux que recevait le 
cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des départements 
voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit 
carnet. Après quoi, il se retirait discrètement, souriant de 
nouveau aux habitués, leur donnant des poignées de main. 
Certains jours pourtant, il demeurait plus longtemps, 
s’intéressait à une partie d'échecs, parlait avec gaîté de 
toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient beaucoup, 
disaient de lui: 

— Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un 
prêtre. 

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de l’embarras où 
la demande de Guillaume mettait la commission, l’abbé 
Faujas promit de s’interposer. En effet, dès le lendemain, 
il vit le docteur Porquier, auquel il conta l’affaire. Le doc- 
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teur fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de 
chagrin, en déshonorant ses cheveux. blancs. Et que 
résoudre, à cette heure? Si la demande était retirée, la 
honte n’en serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla 
d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une 
propriété qu’il possédait à quelques lieues; lui, se chargeait 
du reste. Le dénoûment fut des plus simples. Dès que 
Guillaume fut parti, la commission mit la demande de 
côté, en déclarant que rien ne pressait et qu’une décision 
serait prise ultérieurement. 

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien 
Delangre, une après-midi, comme il se trouvait dans le 
jardin de la sous-préfecture. Il courut à la terrasse. C'était 
l’heure du bréviaire de l’abbé Faujas; il était là, sous la 
tonnelle des Mouret. 

— Ah! monsieur le curé, que de remerciments! dit le 
docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous 
serrer la main. 

— C’est un peu haut, répondit le prêtre, qui regardait 
le mur avec un sourire. 

Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effu- 
sion, que les obstacles ne décourageaient pas. 

— Attendez, s’écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur 
le curé, je vais faire le tour. 

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se dirigea 
lentement vers la petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse 
des Chevillottes. Le docteur donnait déjà contre le bois 
de petits coups discrets. 

— C’est que cette porte est condamnée, murmura le 
prêtre. Il y a un des clous qui est cassé. Si l’on avait 
un outil, ça ne serait pas difhcile d’enlever l’autre. 

Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d’un 
léger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verroux. 
Puis il sortit dans l’impasse des Chevillottes, où le docteur 
Porquier l’accabla de bonnes paroles. Comme ils se prome- 
naient en causant le long de l’impasse, M. Maffre, qui se 
trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de 
son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces 
messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi, tous les 
trois dans cette ruelle déserte. 

Ils restèrent là un instant. Lorsqu'ils prirent congé de 
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l’abbé, le juge de’ paix et le docteur allongèrent la tête 
dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour 
d’eux. 

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds 
de tomates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet 
de surprise. 

— Eh bien! les voilà chez moi maintenant, murmura- 


t-il. Il ne manque plus que le curé amène ici les deux 
bandes! 
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Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second 
étage une petite chambre, en face de l’appartement du 
prêtre, où il vivait presque cloîtré, lisant beaucoup. 

— Îl faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait 
Mouret avec colère. Tu verras que tu finiras par te mettre 
au lit. 

En effet, le jeune homme était d’un tempérament si 
nerveux, qu'il avait, à la moindre imprudence, des indis- 
positions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa 
Chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors 
de tisane et lorsque Mouret montait pour le secouer un 
peu, comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait 
son maître à la porte, en lui criant: 

— Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez 
bien que vous le tuez avec vos brutalités… Allez, il ne 
tient guère de vous, il est tout le portrait de sa mère. Vous 
ne les comprendrez jamais, ni l’un ni l’autre. 

Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, 
depuis sa sortie du collège, à l’envoyer faire son droit à 
Paris. Il ne voulait pas entendre parler d’une Faculté de 
province; Paris, selon lui, était nécessaire à un garçon 
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qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande 
ambition, disant que de plus bêtes — ses cousins Rougon, 
par exemple, — avaient fait un joli chemin. Chaque fois 
que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son 
départ aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle 
n’était jamais prête, le jeune homme toussait un peu, le 
départ se trouvait de nouveau renvoyé. 

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de 
murmurer chaque fois: 

— Îl n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère prudent 
d’envoyer un enfant si jeune à Paris... D'ailleurs il ne 
perd pas son temps ici. Tu trouves toi-même qu’il travaille 
trop. 

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d’esprit 
religieux, très tendre et très grave. Le docteur Porquier 
lui ayant recommandé beaucoup d’exercice, il s’était pris 
de passion pour la botanique, faisant des excursions, 
passant ensuite ses après-midi à dessécher les herbes qu’il 
avait cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. 
Ce fut alors que l’abbé Faujas devint son grand ami. 
L’abbé avait herborisé autrefois; il lui donna certains 
conseils pratiques dont le jeune homme se montra très 
reconnaissant. Îls se prêtèrent quelques livres, ils allèrent 
un jour ensemble à la recherche d’une plante que le prêtre 
disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge était 
souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin, 
qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres 
jours, lorsqu'il se retrouvait sur pied, c'était lui qui 
frappait à la porte de l’abbé Faujas, dès qu’il l’entendait 
marcher dans sa chambre. Ils n’étaient séparés que par 
l’étroit palier, ils finissaient par vivre l’un chez l’autre. 

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquil- 
lité impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose. 

— Qu'est-ce qu’il peut faire là-haut, ce garnement? 
grondait-il. Je passe des journées entières sans seulement 
l’apercevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont tou- 
jours à causer dans les coins... D’abord il va partir pour 
Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont 
des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me 
regarder toutes les deux, je ne veux pas que le curé fasse 
un cagot du petit. 
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Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez l’abbé, 
il l’appelait rudement. ) 

— J'aimerais mieux qu’il allât voir les femmes! cria- 
t-il un jour exaspéré. 

— Oh! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées 
pareilles. 

— Oui, les femmes! Et je l’y mènerai moi-même, si 
vous me poussez à bout avec votre prêtraille! 

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. 
Il y allait peu, d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la 
présence de l’abbé Faujas, avec lequel il s'y rencontrait 
parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds. 
L'abbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux 
échecs. Mouret, qui sut que ‘le petit’” se retrouvait avec 
le curé, même au café, jura qu’il le conduirait au chemin 
de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et sérieu- 
sement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer 
une dernière matinée en pleins champs, rentra, trempé 
par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents 
claquant de fièvre. Pendant trois semaines, il fut entre 
la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. 
Les premiers jours surtout, il était si faible, qu'il restait 
la tête soulevée sur des oreillers, les bras étendus le long 
des draps, pareil à une figure de cire. 

— C'est votre faute, monsieur, criait la cuisinière à 
Mouret. Si l’enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. 

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les. 
yeux rouges de larmes, rôda silencieusement dans la 
maison. [| montait rarement, piétinait dans le vestibule, à 
attendre le médecin à sa sortie. Quand il sut que Serge 
était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses ser- 
vices. Mais Rose le mit à la porte. On n’avait pas besoin 
de lui; l’enfant n’était pas encore assez fort pour supporter. 
ses brutalités; il ferait bien mieux d’aller à ses affaires, 
que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta 
tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désœuvré: 
il n’avait de goût à rien, disait-il. Quand il traversait le 
vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de 
l’abbé Faujas, qui passait les après-midi entières au chevet 
de Serge convalescent. 

— Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé? 
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demandait Mouret au prêtre timidement, lorsque ce 
dernier descendait au jardin. 

— ÂAssez bien; ce sera long, il faut de grands ménage- 
ments. 

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le 
père, un sécateur à la main, le suivait dans les allées, 
cherchant à renouer le conversation, pour avoir des nou- 
velles plus détaillées sur ‘‘le petit”’. Lorsque la conva- 
lescence s’avança, il remarqua que le prêtre ne quittait 
plus la chambre de Serge. Etant monté à plusieurs reprises, 
pendant que les femmes n'étaient pas là, il l’avait toujours 
trouvé assis auprès du jeune homme, causant doucement 
avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, 
de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu’il 
désirait. Et c’était dans la maison tout un murmure 
adouci, des paroles échangées à voix basse entre Marthe 
et Rose, un recueillement particulier qui transformait le 
second étage en un coin de couvent. Mouret sentait 
comme une odeur d’encens chez lui; il lui semblait parfois, 
au balbutiement des voix, qu’on disait la messe, en haut. 

— Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, 
pourtant; ils ne lui donnent pas l’extrême-onction. 

Serge lui-même l’inquiétait. Il ressemblait à une fille, 
dans ses linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis; son 
sourire était une extase douce des lèvres, qu’il gardait 
même au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret 
n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui parais- 
sait féminin et pudique. 

Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de 
ses pas. Par la porte entre-bâillée, il aperçut Serge au 
soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux 
au ciel, tandis que sa mère, devant lui, sanglotait égale- 
ment. Îls se tournèrent tous les deux, au bruit de la porte, 
sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix 
faible de convalescent: 

— Mon père, dit Serge, j’ai une grâce à vous demander. 
Ma mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me 
refuserez une autorisation qui me comblerait de joie. Je 
voudrais entrer au séminaire. 

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion 
fiévreuse. 
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— Toi! toi! murmura Mouret. 

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n’ajouta 
rien, alla à la fenêtre, revint s’asseoir au pied du lit, 
machinalement, comme assommé sous le coup. 

— Mon père, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai 
vu Dieu, si près de la mort; j’ai juré d’être à lui. Je vous 
assure que toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez 
point. 

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait 
toujours pas une parole. Il fit un geste de suprême décou- 
ragement, en murmurant: 

—— Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux 
chemises dans un mouchoir et je m'en irais. 

Puis, il se leva, vint battre contre les vitres du bout des 
doigts. Comme Serge allait l’implorer de nouveau: 

— Non, non; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi 
curé, mon garçon. 

Et ïl sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il 
partit pour Marseille, où il passa huit jours avec son fils 
Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait 
peu de consolation. Il l’avait trouvé menant joyeuse vie, 
criblé de dettes, cachant des maîtresses dans ses armoires; 
d’ailleurs il n’ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il devenait 
tout à fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons 
coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont il était 
si glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un 
silence presque absolu, qu’il évitait même de saluer l’abbé 
Faujas. 

— Savez-vous que vous n'êtes guère poli? lui dit-elle 
un jour hardiment; M. le curé vient de passer, et vous 
lui avez tourné le dos... Si c’est à cause de l’enfant que 
vous faites ça, vous avez bien tort. M. le curé ne voulait 
pas qu’il entrât au séminaire; il l’a assez chapitré là-dessus; 
je l’ai entendu... Ah! la maison est gaie maintenant; 
vous ne causez plus, même avec madame; quand vous vous 
mettez à table, on dirait un enterrement. Moi, je 
commence à en avoir assez, monsieur. 

 Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursui- 
vait dans le jardin. 

— Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir 
l’enfant sur ses pieds? Il a mangé une côtelette hier, le 
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chérubin, et avec bon appétit encore... Ça vous est bien 
égal, n’est-ce pas? Vous vouliez en faire un païen comme 
vous... Allez, vous avez trop besoin de prières; c’est le 
bon Dieu qui veut notre salut à tous. À votre place, je 
pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur 
va prier pour moi. Mais vous êtes de pierre, vous, mon- 
sieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane! 

Alors, Mouret montaïit au premier étage. Là, il s’enfer- 
mait dans une chambre, qu’il appelait son bureau, une 
grande pièce nue, meublée d’une table et de deux chaises. 
Cette pièce devint son refuge, aux heures où la cuisinière 
le traquait. Il s’y ennuyaïit, redescendait au jardin, qu’il 
cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne 
semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari; il 
restait parfois une semaine silencieux, sans qu’elle s’in- 
quiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour davan- 
tage de ce qui l’entourait; elle crut même, tant la maison- 
lui parut paisible, lorsqu'elle n’entendit plus, à toute 
heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci s’était 
raisonné, qu'il s’était arrangé comme elle un coin de 
bonheur. Cela la tranquillisa, l’autorisa à s’enfoncer plus 
avant dans son rêve. Quand il la regardait, les yeux 
troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle 
ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières. 

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au sémi- 
naire, Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Mainte- 
nant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui tou- 
chaït à sa seizième année, aurait pu tomber dans le bassin, 
ou mettre le feu à la maison, en jouant avec des allumettes, 
comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, 
elle trouva les portes ouvertes, les pièces vides. La maison 
lui sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et 
aperçut, au fond d’une allée, son mari qui jouait avec la 
jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable; il emplissait 
gravement, à l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot 
que Désirée tenait par une ficelle, 

— Hue! hue! criait f’enfant, 

— Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme: 
il n’est pas plein... Puisque tu veux faire le cheval, ïül 
faut attendre qu’il soit plein. 

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui 
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s’impatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, 
riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle 
eut fait le tour du jardin, elle revint, criant: 

— Remplis-le, remplis-le encore! 

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. 
Marthe était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal 
à l’aise; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette 
enfant, au fond de la maison vide, l’attristaient, sans 
qu’elle eût une conscience nette de ce qui se passait en 
elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était 
rentrée également, dire du haut du perron: 

— Mon Dieu! que monsieur est bête! 

Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des 
petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son 
tour de promenade, Mouret ‘‘était touché”. Ses cheveux 
avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les 
jambes, il n’était plus le terrible moqueur que toute la 
ville redoutait. On crut un instant qu’il s'était lancé dans 
des spéculations hasardeuses et qu’il pliait sous quelque 
grosse perte d’argent. 

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à 
manger, qui donnait sur la rue Balande, disait même 
‘qu’il filait un vilain coton,”” chaque fois qu’elle le voyait 
sortir. Et si l’abbé Faujas traversait la rue, quelques 
minutes plus tard, elle prenait plaisir à s’écrier, surtout 
lorsqu'elle avait du monde chez elle: 

— Voyez donc M. le curé; en voilà un qui engraisse!.… 
S’il mangeait dans la même assiette que monsieur Mouret, 
on croirait qu'il ne lui laisse que les os. 

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, 
devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane lui- 
sante. Îl avait un sourire particulier, un plissement iro- 
nique des lèvres, lorsque Mme de Condamin le compli- 
mentait sur sa bonne mine. Ces dames l’aimaient bien mis, 
vêtu d’une façon cossue et douillette. Lui, devait rêver 
la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. 
Mais, lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de la 
vieille Mme Rougon le tirait de son abandon; il souriait, 
il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture 
neuve. Îl usait beaucoup, son grand corps faisait tout 
craquer. 
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Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, toutes les 
femmes étaient pour lui; elles le défendaient contre les 
vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu’on 
pût en deviner nettement la source. Elles le trouvaient 
bien un peu rude par moments; mais cette brutalité ne 
leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles 
aimaient à sentir cette main de fer s’abattre sur leur 
nuque. | 

— Ma chère, dit un jour Mme de Condamin à Marthe, 
il m’a grondée hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il 
n’y avait pas eu une planche entre nous... Ah! il n’est pas 
toujours commode! 

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle 
avec son directeur. Il faut dire que Mme de Condamin 
avait cru remarquer la pâleur de Marthe, quand elle lui 
faisait certaines confidences sur la facon dont l’abbé 
Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un 
méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails 
intimes. 

Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, 
il se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. 
Sous l’effort de la volonté, sa nature sévère se pliait ainsi 
qu'une cire molle. I] laissa conter la part qu’il avait prise 
à l’ouverture du cercle, il devint l’ami de tous les jeunes 
gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les 
collégiens échappés n’ont pas le goût des femmes pour 
les brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont 
il menaça de tirer les oreilles, à propos d’une altercation 
sur le règlement intérieur du cercle: mais, avec un empire 
surprenant sur lui-même, il lui tendit la main presque 
aussitôt, s’humiliant, mettant les assistants de son côté 
par sa bonne grâce à offrir des excuses ‘à cette grande 
bête de Saturnin”’, comme on le nommait. 

Si l’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il 
restait sur un pied de simple politesse avec les pères et les 
maris. Les personnages graves continuaient à se méfier 
de lui, en le voyant rester à l’écart de tout groupe poli- 
tique. À la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le 
discutait vivement; tandis que M. Delangre, sans le 
défendre d’une façon nette, disait avec de fins sourires 


qu'il fallait attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il 
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était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa 
mère ne cessaient de fatiguer le président des éloges du 
prêtre. 

— Bien! bien! il a toutes les qualités que vous voudrez, 
criait le malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. 
Je l’ai fait inviter à dîner; il n’est pas venu. Je ne puis 
pourtant pas aller le prendre par le bras pour l’amener. 

— Mais, mon ami, disait Mme Rastoil, quand tu le 
rencontres, tu le salues à peine. C’est cela qui a dû le 
froisser. 

— Sans doute, ajoutait Séverin; il s’aperçoit bien que 
vous n'êtes pas avec lui comme vous devriez être. 

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu 
était là, tous deux accusaient l’abbé Faujas de pencher 
vers la sous-préfecture. Mme Rastoil faisait remarquer 
qu'il n’y dînait pas, qu'’iln’yavaitmême jamais misles pieds. 

— Certainement, répondait le président, je ne l’accuse 
pas d’être bonapartiste... Je dis qu’il penche, voilà tout. 
Il a eu des rapports avec M. Delangre. 

— Eh! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des 
rapports avec le maire! On y est bien forcé, dans certaines 
circonstances... Dites que vous ne pouvez pas souffrir 
l’abbé Faujas, cela vaudra mieux. 

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil 
pendant des journées entières. L’abbé Fenil n’y venait 
plus que rarement, se disant cloué chez lui par la goutte. 
D'ailleurs, à deux reprises, mis en demeure de se prononcer 
sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en 
quelques paroles brèves. L’abbé Surin et l’abbé Bourrette, 
ainsi que M. Maffre, étaient toujours du même avis que 
la maîtresse de la maison. L'opposition venait donc unique - 
ment du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux 
déclarant gravement ne pouvoir compromettre leur situa- 
tion politique en accueillant un homme qui cachait ses 
opinions. 

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper à la 
petite porte de l’impasse des Chevillottes, lorsqu'il voulait 
dire quelque chose au prêtre. Peu à peu, l’impasse devint 
un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le pre- 
mier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, 
indistinctement, y vinrent causer avec l’abbé Faujas. Par- 
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fois, pendant toute une après-midi, les petites portes des 
deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-pré- 
fecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était là, au 
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant 
des poignées de main aux personnes des deux sociétés qui 
voulaient bien le venir saluer. Mais M. Péqueur des 
Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors 
du jardin de la sous-préfecture; tandis que M. Rastoil et 
M. de Bourdeu, s’obstinant également à ne point se 
montrer dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, 
devant la cascade. Rarement la petite cour du prêtre enva- 
hissait la tonnelle des Mouret. De temps à autre, seule- 
ment, une tête s’allongeait, jetait un coup d’œil, dis- 
paraissait. 

D'ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point; il ne sur- 
veillait guère avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, 
où luisaient à toute heure les yeux d’Olympe. Les Trouche 
se tenaient là en embuscade, derrière les rideaux rouges, 
rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de 
goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils 
tapaient les persiennes, s’accoudaient un instant, se reti- 
raient. furieux, sous les regards dompteurs du prêtre: 
puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces 
blêmes, à un coin des vitres, espionnant chacun de ses 
mouvements, torturés de le voir jouir si à l’aise de ce 
paradis qu’il leur défendait. 

— C’est trop bête! dit un jour Olympe à son mari; il 
nous mettrait dans une armoire, s’il pouvait, pour garder 
tout le plaisir. Nous allons descendre, si tu veux. Nous 
verrons ce qu'il dira. 

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de 
faux-col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait 
bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent 
bravement dans le jardin, marchant à petits pas le long 
des grands buis, s’arrêtant devant les fleurs. Justement, 
l’abbé Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur 
le seuil de la petite porte de l’impasse. Lorsqu'il entendit 
crier le sable, les Trouche étaient derrière son dos, sous la 
tonnelle. Il se tourna, s’arrêta net au milieu d’une phrase, 
stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui ne les connais- 
sait pas, les regardait curieusement. 
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— Ün bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit 
Olympe, qui avait pâli sous le regard de son frère. 

L’abbé, brusquement, entraîna le Juge de paix dans 
l’impasse, où il se débarrassa de lui. 

— Îlest furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut 
rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur. 
j'en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler. 

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose 
avait apportées, quelques instants auparavant. Quand 
l’abbé rentra, il les aperçut tranquillement installés. Il 
poussa ies verrous de la petite porte, s’assura d’un coup 
d’œil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis 
_s’approchant, à voix étouffée: 

— Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'’aviez 
promis de rester chez vous. 

— ll fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous 
ne commettons pas un crime, en venant respirer le frais 
ici. 

Le prêtre allait s’emporter; mais sa sœur, toute blême 
de l’effort qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton 
singulier: 

— Ne crie pas; il y a du monde à côté, tu pourrais 
te faire du tort. 

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se 
prit le front, d’un geste silencieux et terrible. 

— Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, 
n'est-ce pas? Eh bien, la voici... Nous sommes las de nous 
claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pâte; la 
maison est à toi, le jardin est à toi. C’est tant mieux, Ça 
nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien: 
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. 
Jamais tu n’as eu l’attention de me monter une grappe de 
raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre: tu nous 
caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si 
nous avions la peste... Comprends-tu, ça ne peut plus 
durer! 

— Je ne suis pas le maître, dit l’abbé Faujas. Adressez- 
vous à M. Mouret, si vous voulez dévaster la propriété. 

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire. 

— Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit 
Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit. 
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Tout ceci prouve que tu as un mauvais cœur. Crois-tu 
que, si nous étions dans ta position, nous ne te dirions 
pas de prendre ta part? | 

— Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda l’abbé. 
Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans l’or? 
Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que 
vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison, 
qui ne m’appartient pas. 

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui 
allait répondre, et tranquillement: 

_— Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des 
millions que tu n’achèterais pas une descente de lit; tu 
dépenserais ton argent à quelque grande affaire bête. Nous 
autres, nous aimons à être à notre aise chez nous... Ose 
donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la 
maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais. 
pas ce soir? Eh bien, un bon frère, dans ce cas-là, aurait. 
déjà songé à ses parents; il ne les laisserait pas dans la 
crotte, comme tu nous y laisses. 

L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils 
se dandinaient tous les deux sur leurs chaises. 

_— Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. 
J'ai déjà fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du 
pain aujourd’hui, c’est à moi que vous le devez; car j'ai 
encore tes lettres, Olympe, ces lettres où tu me suppliais 
de vous sauver. de la misère, en vous faisant venir à 
Plassans. Maintenant que vous voilà auprès de moi, avec 
votre vie assurée, ce sont de nouvelles exigences... 

— Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous 
avez fait venir, c'était que vous aviez besoin de nous. Je 
suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de per- 
sonne... Je laissais parler ma femme tout à l’heure; mais 
les femmes n’arrivent jamais au fait. En deux mots, mon 
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme 
des dogues fidèles, qu’on sort seulement les jours de 
danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des 
bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable! Puisque 
la maison n’est pas à vous et que vous dédaignez les dou- 
ceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous 
installons à notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, 
peut-être! 
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— Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragé, 
toujours sous clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu 
sais que mon mari n’attend qu’un signe... Va ton chemin, 
compte sur nous; mais nous voulons notre part... N'est-ce 
pas, c’est entendu ? 

L'abbé Faujas avait baissé la tête, il resta un moment 
silencieux; puis, se levant: 

— Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous 
devenez jamais un empêchement pour moi, je vous jure 
que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille. 

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. À partir de 
ce moment, les Trouche descendirent presque chaque jour 
au jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils 
évitaient de s’y trouver aux heures où le prêtre causait 
avec les sociétés des jardins voisins. 

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de 
la chambre qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, 
lui offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent 
les deux pièces. Ils couchèrent dans l’ancienne chambre 
du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne fut 
enlevé, et ils firent de l’autre pièce une sorte de salon, pour 
lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble 
de velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose 
chez la meilleure couturière de Plassans. 

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé 
de prêter la chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver 
les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le 
jeune homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir. 
Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de 
poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, 
Mouret redescendit, en s’excusant. 
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À la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de 
la Sous-Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les 
marches du magnifique reposoir dressé par les soins de 
Me de Condamin, contre la porte même du petit hôtel 
qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans l’assis- 
tance que le prélat tournait brusquement le dos à l’abbé 
Faujas. 

— Tiens! dit Mme Rougon, qui se trouvait à la fenêtre 
de son salon, il y a donc de la brouille? 

— Vous ne le saviez pas? répondit Mme Paloque, 
accoudée à côté de la vieille dame; on en parle depuis 
hier. L’abbé Fenil est rentré en grâce. 

M. de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à 
rire. Îl s'était sauvé de chez lui, en disant que ‘‘ça puait 
l’église. ?? 

— Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces 
histoires! L’évêque est une girouette, qui tourne dès 
que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd’hui l’un, 
demain l’autre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. 
Vous verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera 
l’enfant gâté. 

— Je ne crois pas, reprit Mme Paloque; cette fois, 
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c’est sérieux... Il paraît que l’abbé Faujas attire de gros 
désagréments à monseigneur. Il aurait fait anciennement 
des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je ne puis 
pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que 
monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches, dans 
lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes. On prétend 
que l’abbé Faujas est un agent politique. 

— Qui prétend cela? demanda Mme Rougon, en cli- 
gnant les yeux comme pour suivre la procession, qui s’al- 
longeait dans la rue de la Banne. 

— Je l’ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme 
du juge d’un air indifférent. 

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de 
la fenêtre d’à côté. M. de Condamin prit sa place auprès 
de Me Rougon, à laquelle il dit à l'oreille: 

— Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé Fenil; 
elle complote certainement quelque chose avec lui... L’abbé 
Faujas a dû marcher sur cette vipère, et elle cherche à le 
mordre. Si elle n’était pas si laide, je lui rendrais le service 
de l’avertir que jamais son mari ne sera président. 

— Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille 
dame d’un air naïf. 

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit 
à rire. 

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient 
de disparaître au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques 
personnes que Mme Rougon avaient invitées à venir voir 
bénir le reposoir, rentrèrent dans le salon, causant un 
instant de la bonne grâce de monseigneur, des bannières 
neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de 
l’œuvre de la Vierge, dont le passage venait d’être très 
remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de 
l’abbé Faujas était prononcé à chaque instant avec de 
vifs éloges. 

— C’est un saint, décidément, dit en ricanant Mme Pa- 
loque à M. de Condamin, qui était allé s’asseoir près d’elle. 

Puis, se penchant: 

— Je n’ai pas pu parler librement devant la mère... On 
cause beaucoup trop de l’abbé Faujas et de Mme Mouret. 
Ces vilains bruits ont dû arriver aux oreilles de monsei- 


gneur. 
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M. de Condamin se contenta de répondre: 

— Mme Mouret est une femme charmante, très dési- 
rable encore malgré ses quarante ans. 

— Oh! charmante, charmante, murmura Mme Paloque, 
dont un flot de bile verdit la face. 

— Tout à fait charmante, insista le conservateur des 
Eaux et Forêts; elle est à l’âge des grandes passions et des 
grands bonheurs... Vous vous jugez très mal entre femmes. 

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de 
Me Paloque. La ville, en effet, s’occupait passionnément 
de la lutte continue que l’abbé Faujas| soutenait contre 
_P’abbé Fenil, pour conquérir sur lui Mgr Rousselot. C'était 
un combat de chaque heure, un assaut de servantes- 
maîtresses se disputant les tendresses d’un vieillard. 
L’évêque souriait finement; il avait trouvé une sorte 
d'équilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait 
l’un par l’autre, s’amusait de les voir à terre tour à tour, 
quitte à toujours accepter les soins du plus fort, pour 
avoir la paix. Quant aux médisances qu’on lui rapportait 
sur ses favoris, elles le {laissaient plein d’indulgence: il 
les savait capables de s’accuser mutuellement d’assassinat, 

— Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, dans 
ses heures de confidences, ils sont pires tous les deux... Je 
crois que Paris l’emportera et que Rome sera battue; 
mais je n’en suis pas assez sûr, je les laisse se détruire, 
en attendant. Quand l’un aura achevé l’autre, nous le 
saurons bien... Tiens, lis-moi la troisième ode d’Horace: 
il y a là un vers que je crains d’avoir mal traduit. 

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps 
était superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil 
et du jardin de la sous-préfecture. Il y avait là, des deux 
côtés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin 
des Mouret, l’abbé Faujas, à son habitude, lisait son 
bréviaire, en se promenant doucement le long des grands 
buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l’impasse 
fermée; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher 
pour qu’on le désirât. Peut-être avait-il remarqué un 
léger refroidissement, à la suite de sa dernière brouille 
avec monseigneur et des histoires abominables que ses 
ennemis faisaient courir. 

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbé Surin 


184 | EMILE ZOLA 


proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il 
était de première force. Malgré l’approche de la trentaine, 
Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leur mère 
leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle 
avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, 
l’abbé Surin, qui cherchait des yeux une place dans le 
jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une 
idée que ces demoiselles approuvèrent vivement. 

— Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Che- 
villottes? dit-il, nous serions à l’ombre des marroniers; 
puis, nous aurions bien plus de recul. 

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde 
s’engagea. Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut 
Angéline qui manqua la première le volant. L’abbé Surin 
l’ayant remplacée tint la raquette avec une adresse et une 
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane 
entre ses jambes; il bondissait en avant, en arrière, sur 
les côtés, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait 
d’un revers à des hauteurs surprenantes, le lançait roide 
comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élé- 
gantes, calculées avec une science parfaite. D’ordinaire, il 
préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au 
hasard, sans aucun rythme, selon son expression, l’obli- 
geaient à déployer toute la souplesse de son jeu. M1e Au- 
rélie était d’une jolie force; elle poussait un cri d’hirondelle 
à chaque coup de raquette, riant comme une folle quand 
le volant s’en allait droit sur le nez du jeune abbé; puis, 
elle se ramassait dans ses jupes pour l’attendre ou reculait 
par petits sauts, avec un bruit terrible d’étoffe froissée, 
lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le 
volant étant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit 
tomber à la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les 
trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret, 
chaque fois que l’abbé Faujas levait les yeux de son bré- 
viaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de 
la muraille, pareil à un gros papillon. 

— Monsieur le curé, êtes-vous là? cria Angéline, en 
venant frapper à la petite porte; notre volant est entré 
chez vous. 

L’abbé, ayant ramassé le volant tomhé à ses pieds, se 
décida à ouvrir. 
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F— Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait 
déjà la raquette. Il n’y a qu’Angéline pour un coup 
pareil... L’autre jour, papa nous regardait; elle lui a 
envoyé ça dans l'oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd 
jusqu’au lendemain. 

Les rires éclatèrent de nouveau. L'abbé Surin, rose 
comme une fille, s’essuyait délicatement le front, à petites 
tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux 
blonds derrière les oreilles, les yeux luisants, la taille 
souple, se servant de sa raquette comme d’un éventail. 
Dans le feu du plaisir, son rabat avait légèrement tourné. 

— Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, 
vous allez juger les coups. 

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un 
air paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, 
par la porte charretière de la sous-préfecture entr’ouverte, 
le prêtre avait dû apercevoir M. Péqueur des Saulaies 
assis devant la pièce d’eau, au milieu de ses familiers. Il 
ne tourna pourtant pas la tête; il marquait les points, 
complimentait J’abbé Surin, consolait les demoiselles 
Rastoil. 

— Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment 
M. de Condamin à l’oreille du sous-préfet, vous avez tort 
de ne pas inviter ce petit abbé à vos soirées; il est bien 
agréable avec les dames, il doit valser à ravir. 

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement 
avec M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, 
s’adressant au maire: 

— Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez 
en lui les belles choses dont vous me parlez. L’abbé Faujas 
est au contraire très compromettant. Son passé est fort 
louche, on colporte ici certaines choses... Je ne vois pas 
pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-là, d’au- 
tant plus que le clergé de Plassans nous est hostile. 
D'abord ça ne me servirait à rien. 

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé 
un regard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre. 

— À rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez 
pas besoin de faire les mystérieux. Tenez, j’ai écrit à 
Paris, moi. J'avais la tête cassée; je voulais avoir le cœur 
net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince 
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déguisé. Eh bien, savez-vous ce qu’on m’a répondu? 
On m’a répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait 
rien à me dire, que je devais, d’ailleurs, éviter avec soin 
de me mêler des affaires du clergé... On est déjà assez 
mécontent à Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul 
a passé. Je suis prudent, vous comprenez. 

Le maire échangea un nouveau regard avec le conser- 
vateur des Eaux et Forêts. Il haussa même légèrement 
les épaules devant les moustaches correctes de M. Péqueur 
des Saulaies. 

— Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence; 
vous voulez être préfet, n’est-ce pas? 

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise. 

— Alors, allez donner tout de suite une poignée de 
main à l’abbé Faujas, qui vous attend là-bas en regardant 
jouer au volant. 

M. Péqueur des Saulaies resta muet, très surpris, ne 
comprenant pas. Îl leva les yeux sur M. de Condamin, 
auquel il demanda avec une certaine inquiétude: 

— Est-ce aussi votre avis? 

— Mais sans doute; allez lui donner une poignée de 
main, répondit le conservateur des Eaux et Forêts. 

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie: 

— Înterrogez ma femme, en qui vous avez toute 
confiance. 

Mne de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse 
toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de l’abbé: 

— Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle 
gracieusement au sous-préfet; c’est à peine si l’on vous 
voit à l’église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, 
cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous conver- 
tisse. Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement que 
vous représentez, si vous n'êtes pas bien avec le 
bon Dieu?... Laissez-nous, messieurs: je vais confesser 
M. Péqueur. 

Elle s'était assise, plaisantant, souriant. 

— Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu'ils furent 
seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, 
à Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens à 
quatre, pour ne pas éclater, quand je vous vois donner le 
pain bénit, à Saint-Saturnin. 
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— Vous n'êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle 
sur le même ton; cela vous jouera quelque mauvais tour. 
Réellement, vous m'inquiétez, je vous ai connu plus 
intelligent. Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir que 
vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si l’on 
ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas 
donner l’éveil aux légitimistes de Plassans. Le jour où 
ils verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront; 
tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient cer- 
tains de la victoire, aux prochaines élections. Ce n’est pas 
flatteur, je le sais, d’autant plus que j’ai la certitude 
absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous”? mon cher, 
vous êtes perdu, si vous ne devinez certaines choses. 

Il la regardait avec une véritable épouvante. 

— Est-ce que ‘‘le grand homme’ vous a écrit? 
demanda-t-il, faisant allusion à un personnage qu'ils 
désignaient ainsi entre eux. 

— Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis 
pas une sotte, j’ai compris la première la nécessité de 
cette séparation. D'ailleurs, je n’ai pas à me plaindre: 
il s’est montré très bon, il m’a mariée, il m’a donné d’ex- 
cellents conseils, dont je me trouve bien... Mais j’ai gardé 
des amis à Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste 
le temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus 
le païen, allez vite donner une poignée de main à l’abbé 
Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez 
pas aujourd’hui. 

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu 
honteux de la leçon. Il était très fat, il montra ses dents 
blanches, chercha à se tirer du ridicule, en murmurant 
tendrement: 

— Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné 
Plassans à nous deux. Je vous avais offert de reprendre 
cette vie si douce. 

— Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d’une 
voix fâchée. Vous m’agacez avec votre “ Octavie””. Je 
suis Mme de Condamin pour tout le monde, mon cher. 
Vous ne comprenez donc rien? J’ai trente mille francs de 
rente; je règne sur toute une sous-préfecture; je vais par- 
tout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui 
soupçonneraient le passé, n’auraient que plus d’amabilité 
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pour moi... Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu! 
Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher. 

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, 
qui, selon son habitude, venait après ses visites passer une 
heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir 
sa belle clientèle. 

— Oh! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine! 
dit-elle avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans 
le sourcil gauche. 

— C’est le côté du cœur, madame, répondit galamment 
le docteur. 

Mme de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consul- 
tation. Mme Paloque se pencha à l'oreille de son mari, 
qu’elle amenait chaque jour, afin de le recommander 
constamment à l’influence du sous-préfet: 

— Îl ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle. 

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint 
M. de Condamin et M. Delangre, manœuvrait habilement 
pour les conduire du côté de la porte charretière. Quand 
il n’en fut plus qu’à quelques pas, il s’arrêta, comme 
intéressé par la partie de volant qui continuait dans l’im- 
passe. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de 
la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et 
minces comme ceux d’une femme, venait de reculer la 
distance, en plaçant Me Aurélie à vingt pas. Il se sentait 
regardé, il se surpassait vraiment. MI Aurélie était, elle 
aussi, dans un de ses bons jours, au contact d’un tel 
maître. Le volant, lancé du poignet, décrivait une courbe 
molle, très allongée; et cela avec une telle régularité, qu’il 
semblait tomber de lui-même sur les raquettes, voler de 
l’une à l’autre, du même vol souple, sans que les joueurs 
bougeassent de place. L’abbé Surin, la taille un peu ren- 
versée, développait les grâces de son buste. 

— Très bien, très bien! cria le sous-préfet ravi. Ah! 
monsieur l’abbé, je vous fais mes compliments. 

Puis, se tournant vers Mme de Condamin, le docteur 
Porquier et les Paloque: 

— Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil... Vous 
permettez que nous vous admirions, monsieur l’abbé? 

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un 
groupe, au fond de l’impasse. L’abbé Faujas n’avait pas 
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bougé; il répondit par un léger signe de tête aux saluts de 
M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours 
les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec 
bonhomie: 

— Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a 
changé la distance; votre sœur n’en a que quarante-sept. 

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif 
intérêt, il jetait de rapides coups d’œil sur la porte du 
jardin des Rastoil, restée grande ouverte. M. Maffre seul 
s’y était montré jusque-là. Il fut appelé de l’intérieur 
du jardin. 

— Qu’ont-ils donc à rire si fort? lui demanda M. Ras- 
toil, qui causait avec M. de Bourdeu, devant la table 
rustique. 

— C’est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit 
M. Mañffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier 
le regarde... M. le curé, qui est là, en est émerveillé. 

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: 

— Ah! M. l’abbé Faujas est là? 

Il rencontra le regard de M. Rastoiïl. Tous deux sem- 
blèrent gênés. 

— On m’a raconté, hasarda le président, que l’abbé est 
rentré en faveur auprès de monseigneur. 

— Oui, ce matin même, dit M. Maffre. Oh! une réconci- 
liation complète. J’ai eu des détails très touchants. Mon- 
seigneur a pleuré... Vraiment, l’abbé Fenil a eu quelques 
torts. 

— Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer 
M. de Bourdeu. 

— Sans doute, mais je suis aussi l’ami de M. le curé, 
répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d’une 
piété qui défie les calomnies. N’est-on pas allé jusqu’à 
attaquer sa moralité? C’est une honte! 

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un 
air singulier. 

— Et n’a-t-on pas cherché à compromettre M. le curé 
dans les affaires politiques! continua M. Maffre. On disait 
qu’il venait tout bouleverser ici, donner des places à 
droite et à gauche, faire triompher la clique de Paris. On 
n'aurait pas plus mal parlé d’un chef de brigands... Un 
tas de mensonges, enfin! 
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M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil 
sur le sable de l’allée. 

— Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négli- 
gemment; il est bien peu croyable qu’un ministre de la 
religion accepte un tel rôle... D'ailleurs, pour l’honneur de 
Plassans, je veux croire qu’il échouerait complètement. 
Il n’y a ici personne à acheter. 

— Des cancans! s’écria le président, en haussant les 
épaules. Est-ce qu’on retourne une ville comme une vieille 
veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, 
Plassans restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur? Nous 
n’en avons fait qu’une bouchée... Il faut que le monde 
soit bien bête! On s’imagine alors que des personnages 
mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je 
vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces 
messieurs. 

Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre. 

— Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que 
M. l’abbé Faujas fût un agent bonapartiste; au contraire, 
j’ai trouvé cette accusation absurde. 

— Eh! il n’est plus question de l’abbé Faujas; je parle 
en général. On ne se vend pas comme cela, que diable! 
L’abbé Faujas est au-dessus de tous les soupçons. 

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur 
le sable, par une grande barbe en pointe. 

— L'abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il 
de sa voix sèche. 

— Evidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions 
son indifférence; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec 
tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise. 
Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser 
de la moindre démarche louche. Jamais on ne l’a vu à la 
sous-préfecture, n'est-ce pas? Il est resté très dignement à 
sa place. S'il était bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, 
parbleu! 

— Sans doute. 

— Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma femme et 
mon fils m’ont donné sur son compte des détails qui m’ont 
vivement ému. 

À ce moment, les rires redoublèrent, dans l’impasse. La 
voix de l’abbé Faujas s’éleva, complimentant Mlle Aurélie 
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sur un Coup de raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, 
qui s’était interrompu, reprit avec un sourire: 

— Vous entendez? Qu'’ont-ils donc à s’amuser ainsi? 
Cela donne envie d’être jeune. 

Puis de sa voix grave: 

— Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer l’abbé 
Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrétion 
l'empêche d’être des nôtres. 

M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applau- 
dissements s’élevèrent dans l’impasse. Il y eut un tohu- 
bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée: 
de gaîté d’écoliers en récréation. M. Rastoil quitta son 
siège rustique. | 

— Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis 
par avoir des démangeaisons dans les jambes. 

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant 
la petite porte. C'était la première fois que le président et. 
l’ancien préfet s’aventuraient jusque-là. Quand ils aper- 
çurent, au fond de l’impasse, le groupe formé par la société 
de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves. M. Pé- 
queur des Saulaies, de son côté, se redressa, se campa dans 
une attitude officielle; tandis que Mme de Condamin, très 
rieuse, se glissait le long des murs, emplissant l’impasse 
du frôlement de sa toilette rose. Les deux sociétés s’épiaient 
par des coups d’œil de côté, ne voulant céder la place ni 
l’une ni l’autre; et, entre elles, l’abbé Faujas, toujours 
sur la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le bras, 
s’égayait doucement, sans paraître le moins du monde 
comprendre la délicatesse de la situation. 

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. 
L’abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever 
les applaudissements par un dernier tour d’adresse. Il 
s’ingénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouant 
sans regarder venir le volant, le devinant en quelque 
sorte, le renvoyant à M1Ie Aurélie, par-dessus sa tête, avec 
une précision mathématique. Il était très rouge, suant, 
décoiffé; son rabat, qui avait complètement tourné, lui 
pendait maintenant sur l’épaule droite. Mais il restait 
vainqueur, l’air riant, charmant toujours. Les deux 
sociétés s’oubliaient à l’admirer; Mme de Condamin répri- 
mait les bravos qui éclataient trop tôt, en agitant son 
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mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant 
encore, se mit à faire de petits sauts sur lui-même, à 
droite, à gauche, les calculant de façon à recevoir chaque 
fois le volant dans une nouvelle position. C’était le grand 
exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en 
sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poi- 
trine de Mme de Condamin, qui avait tendu les bras en 
poussant un cri. Les assistants, le croyant blessé, se préci- 
pitèrent; mais lui, chancelant, se rattrapant à terre sur 
les genoux et sur les mains, se releva d’un bond suprême, 
ramassa, renvoya à Mie Aurélie le volant, qui n’avait 
pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il 
triompha. 

— Bravo! bravo! cria M. Péqueur des Saulaies en 
s’approchant. 

— Bravo! le coup est superbe! répéta M. Rastoil qui 
s’avança également. 

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient 
envahi l’impasse; elles se mêlaient, entouraient l’abbé 
Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait au mur, à côté de 
l’abbé Faujas. Tout le monde parlait à la fois. 

— J'ai cru qu'il avait la tête cassée en deux, disait le 
docteur Porquier à M. Maffre d’une voix pleine d’émotion. 

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura 
M. de Bourdeu en s’adressant à M. Delangre et aux 
Paloque, tout en acceptant une poignée de main de M. de 
Condamin, qu’il évitait dans les rues, pour ne pas avoir 
à le saluer. 

Mme de Condamin allait du sous-préfet au président, 
les mettait en face l’un de l’autre, répétait: 

— Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j’ai cru que 
nous allons tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est 
une grosse pierre. 

— Elle est là, tenez, dit M. Rastoil; il a dû la ren- 
contrer sous son talon. 

— C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda 
M. Péqueur des Saulaies en ramassant le caillou. 

Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies 
officielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre; ils 
se la passaient, se faisaient remarquer qu’elle était tran- 
chante et qu’elle auraït pu couper le soulier de l’abbé. 
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Mme de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait 
qu’elle commençait à se remettre. 

— M. l’abbé se trouve mal! s’écrièrent les demoi- 
selles Rastoil. 

L’abbé Surin, en effet, était devenu très pâle, en enten- 
dant parler du danger qu’il avait couru. Il fléchissait, 
lorsque l’abbé Faujas, qui s’était tenu à l'écart, le prit 
«entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des 
Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les deux sociétés 
envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbé s’évanouit 
<omplètement. 

— Rose, de l’eau, du vinaigre! cria l’abbé Faujas en 
s’élançant vers le perron. 

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la 
fenêtre; mais, en voyant tout ce monde au fond de son 
jardin, il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se 
montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une 
pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait: 

— Si madame était là, au moins; elle est au sémi- 
paire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne peux pas 
faire l’impossible, n’est-ce pas?... Allez, ce n’est pas mon- 
sieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est 
dans la salle à manger, à se cacher comme un sournois. 
Non, un verre d’eau, il ne vous Je donnerait pas; il vous 
laisserait crever. 

Tout en mâchant ces paroles, elle était arrivée devant 
l’abbé Surin évanoui. 

— Oh! le Jésus! dit-elle avec une tendresse apitoyée 
de commère. 

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses 
longs cheveux blonds, ressemblait à un de ces martyrs 
aimables qui se pâment sur les images de sainteté, L’aînée 
des demoiselles Rastoil lui soutenait la tête, enversée 
mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On s’em- 
pressa. Mme de Condamin, à légers coups, lui tamponna 
les tempes avec un linge trempé dans de l’eau vinaigrée. 
Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit 
les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore deux 
fois. 

— Vous m’avez fait une belle peur! lui dit poliment le 
docteur Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne, 
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L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que 
ce n’était rien. Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa 
soutane et qu’il avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. 
Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut 
montrer qu’il était solide; il retourna dans l'impasse avec 
les demoiselles Rastoil, pour finir la partie. 

—— Vous êtes très bien ici, dit M. Rastoil à l’abbé Faujas, 
qu'il n’avait pas quitté. 

_— [L'air est excellent sur cette côte, ajouta M. Péqueur 
des Saulaies de son air charmant. 

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison 
des Mouret. 

__ Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent 
rester un instant dans le jardin... M. le curé est chez lui. 
Attendez, je vais aller chercher des chaises. 

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, 
après s'être regardées un instant, les deux sociétés s’as- 
sirent par politesse. Le sous-préfet s’était mis à la droite 
de l’abbé Faujas, tandis que le président se plaçait à sa 
gauche. La conversation fut très amicale. 

— Vous n'êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, 
répétait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne 
sauriez croire le plaisir que j’ai à vous apercevoir, tous les 
jours, aux mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me 
repose de mes tracas. 

— Un bon voisin, c’est chose si rare! reprenaït M. Rastoil. 

— Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; M. le curé 
a mis ici une heureuse tranquillité de cloître. 

Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluait, M. de 
Condamin, qui ne s'était pas assis, vint se pencher à 
l'oreille de M. Delangre, en murmurant: 

— Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour 
son flandrin de fils. 

M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à 
l’idée que ce bavard incorrigible pouvait tout gâter; ce 
qui n’empêcha pas le conservateur des Eaux et Forêts 
d’ajouter: 

— Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfec- 
ture! 

: Mais Mme de Condamin venait de produire une sensation, 
en disant d’un air fin: 
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— Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime 
qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères 
de ce monde. Caïn et Abel s’y seraient réconciliés. 

Et elle avait souligné sa phrase en l’accompagnant de 
deux coups d’œil, à droite et à gauche, vers les jardins 
voisins. M. Mafñfre et le docteur Porquier hochèrent la 
tête d’un air d’approbation; tandis que les Paloque s’in- 
terrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de 
se compromettre d’un côté ou d’un autre, s’ils ouvraient 
la bouche. 

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva. 

— Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés, 
murmura-t-il. 

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé 
pour prendre congé. Mais l’abbé Faujas tendit les mains: 

— Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus 
souriant. 

Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, 
une visite à M. le curé. Le sous-préfet s’engagea de même, 
avec plus d’effusion. Et les deux sociétés restèrent encore 
là cinq grandes minutes à se complimenter, pendant que, 
dans l’impasse, les rires des demoiselles Rastoil et de 
l’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie avait repris 
tout son feu; le volant allait et venait, d’un vol régulier, 
au-dessus de la muraille. 
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Un vendredi, Mme Paloque, qui entrait à Saint-Satur- 
nin, fut toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillée 
devant la chapelle Saint-Michel. L’abbé F aujas confessait. 

— Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par 
toucher le cœur de l’abbé? Il faut que je reste. Si Mme de 
Condamin venait, ce serait drôle. 

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s’agenouillant 
à demi, la face entre les mains, comme abimée dans une 
prière ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. L'église 
était très sombre. Marthe, la tête tombée sur son livre 
de messe, semblait dormir; elle faisait une masse noire 
contre la blancheur d’un pilier; et, de tout son être, ses 
épaules seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle 
était si profondément abattue, qu’elle laissait passer son 
tour, à chaque nouvelle pénitente que l’abbé Faujas 
expédiait. L’abbé attendait une minute, s’impatientait, 
frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal, 
Alors, une des femmes qui se trouvaient là, voyant que 
Marthe ne bougeait pas, se décidait à prendre sa place. 
La chapelle se vidait. Marthe restait immobile et pâmée. 

— Elle est joliment prise, se dit la Paloque: c’est 
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indécent, de s’étaler comme ça dans une église... Ah! voici 
Mne de Condamin. 

En effet, Mme de Condamin entrait. Elle s’arrêta un 
instant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant d’un 
geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans l’étroit 
chemin ménagé entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, 
elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle 
avait son air affable, elle souriait aux ténèbres de l’église. 
Bientôt, il ne resta plus qu’elle et Marthe. L’abbé se 
fâchait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal. 

— Madame, c’est à vous, je suis la dernière, murmura 
obligeamment Mme de Condamin, en se penchant vers 
Marthe, qu’elle n’avait pas reconnue. 

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, 
pâle d’une émotion extraordinaire; elle ne parut pas 
comprendre. Elle sortait comme d’un sommeil extatique, 
les paupières battantes. 

— Eh bien, mesdames, eh bien? dit l’abbé, qui entr’ou- 
vrit la porte du confessionnal. 

Mne de Condamin se leva, souriante, obéissant à l’appel 
du prêtre. Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusque- 
ment dans la chapelle; puis, elle tomba de nouveau sur 
les genoux, demeura là, à trois pas. 

La Paloque s’amusait beaucoup; elle espérait que les 
deux femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe 
devait tout entendre, car Mme de Condamin avait une 
voix de flûte; elle bavardait ses péchés, elle animait le 
confessionnal d’un commérage adorable. À un moment, 
elle eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la 
face souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement 
fini. Elle s’en allait, lorsqu'elle revint, se courbant, cau- 
sant toujours, mais sans s’agenouiller. 

— Cette grande diablesse se moque de Mme Mouret 
et de l’abbé, pensait la femme du juge; elle est trop fine 
pour déranger sa vie. 

Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la suivit 
des yeux, paraissant attendre qu’elle ne fût plus là. Alors, 
elle s’appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta 
rudement le bois de ses genoux. Mme Paloque s’était 
rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe 
sombre de la pénitente qui débordaïit et s’étalait. Pendant 
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près d’une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un 
moment surprendre des sanglots étouffés dans le silence 
frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du 
confessionnal. Cet espionnage finissait par l’ennuyer; elle 
ne restait que pour dévisager Marthe à sa sortie. 

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fer- 
mant la porte d’une main irritée. Mme Mouret demeura 
longtemps encore, immobile, courbée. dans l’étroite caisse. 
Quand elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait 
brisée. Elle oublia de se signer. 

— Îl y a de la brouille, l’abbé n’est pas gentil, mur- 
mura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de 
l’Archevêché. 

Elle s’arrêta, hésita un instant; puis, après s’être assurée 
que personne ne l’épiait, elle fila sournoisement dans la 
maison qu'’occupait l’abbé Fenil, à un des angles de la 
place. 

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle rem- 
plissait ses devoirs religieux avec une grande ferveur. 
Même l’abbé Faujas la grondait souvent de la passion 
qu'elle mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de 
communier qu’une fois par mois, réglait ses heures d’exer- 
cices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermât pas dans 
la dévotion. Elle l’avait longtemps supplié, avant qu'il lui 
accordât d’assister chaque matin à une messe basse. Un 
Jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée pen- 
dant une heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour 
se punir d’une faute, il s’emporta, il lui dit que le confes- 
seur avait seul le droit d’imposer des pénitences. Il la 
menait très durement, la menaçait de la renvoyer à l’abbé 
Bourrette, si elle ne s’humiliait pas. 

— J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent: je 
ne veux que des âmes obéissantes. 

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la 
plait, la main qui la retenait au bord de cette adoration 
continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s’anéantir, 
la fouettait d’un désir sans cesse renaissant. Elle restait 
néophyte, elle ne descendait que peu à peu dans l’amour, 
arrêtée brusquement, devinant d’autres profondeurs, 
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle 
ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord goûté dans 
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l’église, cet oubli du dehors et d’elle-même, se changeait 
en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, 
qu’elle touchait. C'était le bonheur dont elle avait vague- 
ment senti le désir depuis sa Jeunesse, et qu’elle trouvait 
enfin à quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui 
l’emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait 
vivre en égoïste, occupée à toutes les sensations nouvelles 
s’éveillant en elle comme des caresses. 

_— Soyez bon, murmuraït-elle à l’abbé Faujas; soyez 
bon, car j’ai besoin de bonté. 

Et lorsqu'il était bon, elle l’aurait remercié à deux 
genoux. Il se montrait souple alors, lui parlait paternelle- 
ment, lui expliquait qu’elle était trop vive d'imagination. 
Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on l’adorât ainsi, par 
coups de tête. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, 
et rougissante. Elle promettait d’être sage. Puis, dans 
quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui l’écrasaient 
sur les dalles: elle n’était plus agenouillée, elle glissait, 
presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes: et, 
quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prière 
par un élan de tout son être, par un appel à ce baiser divin 
qui passait sur ses cheveux, sans se poser jamais. 

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle 
s'était traînée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son 
mari la laissait tranquille; mais, depuis qu’il passait les 
journées à la maison, ayant perdu son bavardage taquin, 
maigrissant et jaunissant, il l’impatientait. 

__ Ilest toujours dans nos jambes, disait-elle à la cui- 
sinière. 

__ Pardi! c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au 
fond, il n’est pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je m'en aperçois. C’est comme la mine sournoise qu’il 
fait, lui qui aime tant à parler, croyez-vous qu'il ne joue 
pas la comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, 
mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe 
par ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment 
raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-là. 

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait 
point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. 
S'il ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait 
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encore les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce 
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de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnaït par mois 
cent francs à cette dernière pour la nourriture; le vin, 
l’huile, les conserves étaient dans la maison. Mais il fallait 
quand même que la cuisinière arrivât au bout du mois, 
quitte à y mettre du sien. Quant à Marthe, elle n’avait 
rien; il la laissait absolument sans un sou. Elle en était 
réduite à s’entendre avec Rose, à tâcher d’économiser 
dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle n’avait 
pas de bottines à se mettre. Elle était obligée d’aller chez 
sa mère pour lui emprunter l’argent d’une robe ou d’un 
chapeau. 

— Mais Mouret devient fou! criait Mme Rougon; tu 
ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai. 

— Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, 
répondait-elle. Il vous déteste. Il me traiterait encore plus 
mal, s’il savait que je vous raconte ces choses. 

Elle pleurait, elle ajoutait: 

— Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai 
plus la force de me taire. Vous vous rappelez, lorsqu'il ne 
voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il 
m’enfermait, il usait de moi comme d’une chose. Mainte- 
nant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui 
ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa 
bonne. C’est un homme sans religion, un égoïste, un 
mauvais cœur. 

— Il ne te bat pas, au moins? 

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me 
refuser. Voilà cinq ans que je n’ai pas acheté de chemises. 
Hier, je lui montrais celles que j’ai; elles sont usées, et si 
pleines de reprises, que j’ai honte de les porter. Il les a 
regardées, les a tâtées, en disant qu’elles pouvaient par- 
faitement aller jusqu’à l’année prochaine... Je n’ai pas 
un centime à moi; il faut que je pleure pour une pièce de 
vingt sous. L’autre jour, j’ai dû emprunter deux sous à 
Rose pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ou- 
vraient de tous les côtés. 

Et elle racontait vingt autres détails: les points qu’elle 
faisait elle-même à ses bottines avec du fil poissé; les rubans 
qu’elle lavait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux; 
l'encre qu’elle étalait sur les plis limés de son unique robe 
de soie, afin d’en cacher l’usure. Mme Rougon s’apitoyait, 
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l’encourageait à la révolte. Mouret était un monstre. Il 
poussait l’avarice, disait Rose, jusqu’à compter les poires 
du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant 
les conserves, mangeant lui-même les croûtes de pain de 
la veille. 

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes 
de Saint-Saturnin; elle cachaït des pièces de dix sous dans 
des morceaux de papier, qu’elle gardait précieusement 
pour les grand’messes des dimanches. Maintenant, quand 
les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge offraient 
quelque cadeau à la cathédrale, un saint-ciboire, une 
croix d’argent, une bannière, elle était toute honteuse; 
elle les évitait, feignant d’ignorer leur projet. Ces dames 
la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si 
elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin 
d’orner cette église qu’elle aimait, la torturait. Une jalousie 
de femme trompée la prenait aux entrailles, lorsque l’abbé 
Faujas se servait d’un calice donné par Mme de Condamin; 
tandis que, les jours où il disait la messe sur la nappe 
d’autel qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie pro- 
fonde, priant avec des frissons, comme si quelque chose 
d’elle-même se trouvait sous les mains élargies du prêtre. 
Elle aurait voulu qu’une chapelle tout entière lui appar- 
tint; elle rêvait d’y mettre une fortune, de s’y enfermer, 
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule. 

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui 
procurer de l’argent. Cette année-là, elle fit disparaître 
les plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa 
également le grenier d’un tas de vieux meubles, si bien 
qu'elle finit par réunir une somme de trois cents francs, 
qu’elle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa 
la vieille cuisinière. 

— Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es 
sûre au moins qu'il n’a rien vu?... J’ai regardé, l’autre 
jour, rue des Orfèvres, des petites burettes d’argent ciselé, 
toutes mignonnes; elles sont de deux cents francs... Tu 
vas me rendre un service, n’est-ce pas? Je ne veux pas 
les acheter moi-même, parce qu’on pourrait me voir 
entrer. Dis à ta sœur d’aller les prendre; elle les apportera 
à la nuit, elle te les remettra par la fenêtre de ta cuisine. 

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue 
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défendue, où elle goûta de vives jouissances. Elle les 
garda, pendant trois jours, au fond d’une armoire, cachées 
derrière des paquets de linge; et, lorsqu'elle les donna à 
l’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle 
tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il 
n’aimait point les cadeaux; il parlait de l’argent avec le 
dédain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de puis- 
sance et de domination. Pendant ses deux premières années 
de misère, même les jours où sa mère et lui vivaient de 
pain et d’eau, il n’avait jamais songé à emprunter dix 
francs aux Mouret. 

Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs 
qui lui restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle cal- 
culait l’emploi de cet argent, achetait chaque matin 
une chose nouvelle. Comme elle restait très hésitante, 
Rose lui apprit que Mme Trouche voulait lui parler en parti- 
culier. Olympe, qui s’arrêtait pendant des heures dans 
la cuisine, était devenue l’amie intime de Rose, à laquel!e 
elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à 
remonter les deux étages, les jours où elle disait avoir 
oublié son porte-monnaie. 

— Montez la voir, ajouta la cuisinière; vous serez mieux 
pour causer. Ce sont de braves gens, et qui aiment beau- 
coup M. le curé. Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça 
fend le cœur, tout ce que Mme Olympe m’a raconté. 

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, 
on avait toujours abusé d’eux; et elle entra dans des 
explications sur leurs affaires de Besançon, où la coqui- 
nerie d’un associé leur avait mis de lourdes dettes sur le 
dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. Elle venait 
de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la mena- 
çait d’écrire au maire et à l’évêque de Plassans. 

— Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en san- 
glotant, mais je donnerais ma tête, pour que mon frère 
ne fût pas compromis... Il a déjà trop fait pour nous; 
je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas riche, il se 
tourmenterait inutilement... Mon Dieu! comment faire 
pour empêcher cet homme d’écrire? Ce serait à mourir 
de honte, si une pareille lettre arrivait à la mairie et à 
l'évêché. Oui, je connais mon frère, il en mourrait. 

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. 
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Elle était toute pâle, elle serrait les mains d’Olympe. 
Puis, sans que celle-ci eût rien demandé, elle offrit ses 
cent francs. 

— C’est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer 
le péril? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, 
il ne se contentera jamais de cent francs. 

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait 
pas davantage. Elle s’oublia jusqu’à parler des burettes. 
Si elle ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les 
trois cents francs. Les yeux de Mme Trouche s'étaient 
allumés. 

— Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit- 
elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service à 
mon frère, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera à 
l’église, d’ailleurs. Que de belles choses les dames de 
Besançon lui ont apportées! Aujourd’hui, il n’en est pas 
plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. 
Consultez-moi. Il y a tant de misères cachées! Non, cent 
francs ne suffiront jamais. | 

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, 
lorsqu'elle vit que Marthe n’avait réellement que cent 
francs, elle finit cependant par les accepter. 

— Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, 
murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix long- 
temps... Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de 
cela à mon frère; vous le tueriez... Il vaut mieux aussi 
que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il 
ferait des bêtises pour s’acquitter envers vous. Entre 
femmes, on s’entend toujours. 

Marthe fut très heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut 
un nouveau souci: écarter de l’abbé Faujas, sans qu'il 
s’en doutât, le danger qui le menaçait. Elle montaït sou- 
vent chez les Trouche, passait là des heures, à chercher 
avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci 
avait raconté que de nombreux billets en souffrance 
étaient endossés par le prêtre, et que le scandale serait 
énorme, si jamais ces billets étaient envoyés à quelque 
huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, 
selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant 
plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle 
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parla de vingt mille francs. Marthe resta glacée. Jamais 
elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes, elle 
pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour 
disposer d’une pareille somme. 

— Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter 
Olympe, que sa mine grave inquiéta; mais nous serions 
bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits 
à-compte. Les créanciers attendraient tout le temps qu’on 
voudrait, s’ils savaient toucher régulièrement... C’est bien 
fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait 
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances 
nécessaires. ; 

C’était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe 
parlait souvent aussi de l’abbé Faujas, qu’elle paraissait 
adorer. Elle racontait à Marthe des particularités intimes 
sur le prêtre: il craignaït les chatouilles; il ne pouvait pas 
dormir sur le côté gauche; il avait une fraise à l’épaule 
droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. 
Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails; elle 
questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de 
son frère. Puis, quand la question d’argent revenait, elle 
était comme folle de son impuissance; elle se laissait aller 
à se plaindre amèrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, 
finit par ne plus nommer devant elle que ‘‘le vieux grigou””. 
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux 
femmes étaient encore là, à causer; elles se taisaient, 
changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude 
digne. Les dames patronnesses de l’œuvre de la Vierge 
étaient très contentes de lui. On ne le voyait dans aucun 
café de la ville. 

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui 
parlait certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa 
Rose à porter chez un brocanteur du marché toutes les 
vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes 
furent d’abord timides; elles ne firent enlever, pendant 
l’absence de Mouret, que les chaises et les tables éclopées; 
puis, elles s’attaquèrent aux objets sérieux, vendirent des 
porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître, 
sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une 
pente fatale; elles auraient fini par enlever les gros meubles 
et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n’avait traité 
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Rose un jour de voleuse, en la menaçant du commissaire. 

— Moi, une voleuse! monsieur! s’était-elle écriée. Faites 
bien attention à ce que vous dites !... Parce que vous m’avez 
vu vendre une bague de madame. Elle était à moi, cette 
bague; madame me l’avait donnée, madame n’est pas 
chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de laisser 
votre pauvre femme sans un sou! Elle n’a pas de souliers 
à se mettre. L’autre jour, j’ai payé la laitière... Eh bien! 
oui, j'ai vendu sa bague. Après? Est-ce que sa bague n’est 
pas à elle? Elle peut bien en faire de l’argent, puisque vous 
lui refusez tout... Je vendrais la maison, vous entendez? 
La maison tout entière. Cela me fait trop de peine de la 
voir aller nue comme un saint Jean. 

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les 
heures; il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose 
sortait, il lui regardait les mains d’un air défiant; il tâtait 
ses poches, s’il croyait remarquer quelque gonflement 
suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du 
marché certains objets qu’il posa à leur place, les essuyant, 
les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui 
rappeler ce qu’il nommaït ‘‘les vols de Rose””’. Jamais il 
ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout 
avec une carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous 
par la cuisinière. Celle-ci, qui avait prétendu l’avoir 
cassée, devait la lui apporter sur la table, à chaque repas. 
Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber 
devant lui. 

— Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce 
pas? dit-elle en lui riant au nez. 

Et, comme 1l la chassait: 

— Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vous 
sers, monsieur. Madame s’en irait avec moi. 

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par 
Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq 
cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en 
prétendant que si elle n’avait pas cinq cents francs à la 
fin du mois, un des billets endossés par l’abbé Faujas 
‘allait être publié dans un journal de Plassans””. Ce billet 
publié, cette menace effrayante qu’elle ne s’expliquait pas 
nettement, épouvanta Marthe et la décida à tout oser. Le 
soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs à 
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Mouret; puis, comme il la regardait ahuri, elle parla de 
ses quinze années d’abnégation, des quinze années passées 
par elle à Marseille, derrière un comptoir, la plume à 
l’oreille, ainsi qu’un commis. 

— Nous avons gagné l’argent ensemble, dit-elle; il est 
à nous deux. Je veux cinq cents francs. 

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. 
Tout son emportement bavard reparut. 

— Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé? 
Je fais l’imbécile, maintenant, je me tais, parce que j’en 
aurais trop à dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous 
moquerez de moi jusqu’à la fin... Cinq cents francs! Pour- 
quoi pas la maison! Il est vrai qu’elle est à lui, la maison! 
Et il veut l’argent, n’est-ce pas? Il t’a dit de me demander 
l’argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme 
dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans 
ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, 
je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses 
tiroirs. Il me manque trois calecons, sept paires de chaus- 
settes, quatre ou cinq chemises; j’ai fait le compte hier. 
Plus rien n’est à moi, tout disparaît, tout s’en va... Non, 
pas un sou, pas un sou, entends-tu! 

— Je veux cinq cents francs, la moitié de l’argent 
m'appartient, répéta-t-elle tranquillement. 

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se 
lassant à crier vingt fois le même reproche. Il ne re- 
connaissait plus sa femme; elle l’aimait avant l’arrivée du 
curé, elle l’écoutait, elle prenait les intérêts de la maison. 
Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui 
fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embar- 
rassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible 
qu’un enfant. 

— Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe, 

Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême. 

— Tu veux tout prendre, n’est-ce pas? laisser tes enfants 
sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain? 
Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse 
son tablier. Tiens, voici la clef. 

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. 
Elle était toute pâle de cette querelle, la première querelle 
violente qu’elle eût avec son mari. Elle se coucha; lui, 
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passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l’entendit 
sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’était descendu 
au jardin comme un fou, bien qu'il fît encore nuit noire. 

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait 
pendue à un clou, près de la glace. Marthe, qui n’était 
pas habituée à voir de grosses sommes à la fois, avait une 
sorte de peur de l’argent. Elle se montra d’ abord très 
discrète, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, 
où Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille 
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement 
ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui donnait 
d’excellents conseils: puisqu’elle avait la clef maintenant, 
elle devait se montrer économe. Même, en la voyant toute 
tremblante devant ‘‘le magot””, elle cessa pendant quelque 
temps de lui parler des dettes de Besançon. 

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu 
un nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors 
de l’entrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sau- 
vaire, les petits rentiers qui faisaient régulièrement un 
tour de promenade, de quatre à six heures, commençaient 
à s’inquiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, 
les bras ballants, l’air hébété, répondant à peine, comme 
envahi par un mal incurable. 

— Ïl baisse, il baisse, murmuraient-ils. À quarante- 
quatre ans, c’est inconcevable. La tête finira par démé- 
nager. 

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait 
méchamment devant lui. Si on le questionnait d’une façon 
directe sur l’abbé Faujas, il rougissait légèrement, en 
répondant que c’était un bon locataire, qu’il payait son 
terme avec une grande exactitude. Derrière son dos, les 
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, 
au soleil. 

— Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait un 
ancien marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme 
il était chaud pour le curé; c’est lui qui allait faire son 
éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd’hui, quand 
on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de mine. 

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scan- 
daleux qu’ils se confiaient à l’oreille, d’un beut du banc 
à l’autre. 
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— N'importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur 
retiré, Mouret n’est pas crâne: moi, je flanquerais le curé 
à la porte. 

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas 
crâne, lui qui s’était tant moqué des maris que leurs 
femmes menaient par le bout du nez. 

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que 
certaines personnes semblaient mettre à les répandre, ne 
dépassaient pas un certain monde d’oisifs et de bavards. 
Si l’abbé, refusant d’aller occuper la maison curiale, était 
resté chez Mouret, ce ne pouvait être, comme il le disait 
lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où ül 
Bsaït si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa 
vie rigide, son dédain des coquetteries que les prêtres se 
permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons. 
Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient l’abbé 
Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, d’ail- 
leurs, lui appartenait. Il n’avait plus contre lui que le 
quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient 
sur la réserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les salons 
de Mgr Rousselot. Cependant, il hochaïit la tête, les jours 
où la vieille MMe Rougon lui disait qu’il pouvait tout oser. 

— Rien n’est solide encore, murmurait-il: je ne tiens 
personne. Îl ne faudrait qu’une paille pour faire crouler 
l'édifice. 

Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait 
impuissant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. 
Elle Jui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu'il 
n’aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne 
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme 
intérieure qui brisaïit sa taille, lui bistrait la peau, lui meur- 
trissait les yeux. C’était comme un mal grandissant, un 
affolement de l’être entier, gagnant de proche en proche 
le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d’extase, ses mains 
se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux 
sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, sans qu’elle 
parût en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, 
repoussait cet amour qui s’offrait, lui défendait de venir 
à Saint-Saturnin. 

— L'église est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je 
ne veux pas que vous aggraviez votre mal. 
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Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation 
de la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense 
d'aller à l’église, comme un châtiment mérité, qui lui 
fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, 
traînait des journées vides; et malgré elle, comme une 
femme qui retourne à la tendresse défendue, lorsque arri- 
vait le vendredi, elle se glissait humblement dans la cha- 
pelle Saint-Michel, venait appuyer son front brûlant contre 
le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là, 
écrasée; tandis que l’abbé Faujas, irrité, la traitait bruta- 
lement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en 
allait, soulagée, heureuse, 

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint- 
Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui décida 
Marthe à se confesser dans le petit oratoire de l’œuvre de 
la Vierge, au faubourg. L’abbé Faujas promit de l’y 
attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, 
établi dans une grande pièce blanchie à la chaux, avec 
quatre immenses fenêtres, était d’une gaîté sur laquelle 
il comptait pour calmer l'imagination surexcitée de la 
pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave 
soumise, sans avoir à craindre un scandale possible. 
D'ailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, 
il voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant 
qu'il confessait cette dernière, Mme Faujas restait à la 
porte. La vieille dame, n’aimant pas à perdre son temps, 
apportait un bas, qu'elle tricotait. 

__ Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles 
revenaient ensemble à la rue Balande, j’ai encore entendu 
Ovide parler bien fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc 
pas le contenter? vous ne l’aimez donc pas? Ah! que je 
voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds. Je 
finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du 
chagrin. 

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte 
devant Mme Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en 
la trouvant toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle 
souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, qu'elle 
rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges 
et inquiétantes. 

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expli- 
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quer ses rendez-vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire 
de l’œuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait 
qu’elle suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce 
mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours. 

— N'importe, dit Mme Paloque à son mari, un jour 
qu’elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en 
compagnie de Mme Faujas, je serais bien curieuse d’être 
dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec son 
amoureuse... Elle est amusante, lorsqu'elle parle de son 
gros rhume! Comme si un gros rhume empêchait de se 
confesser dans une église! J’ai été enrhumée, moi; je ne 
suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles avec 
les abbés, | 

— Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbé Faujas, 
répondit le juge. On m’a averti. C’est un homme qu’il 
faut ménager; tu es trop rancunière, tu nous empêcheras 
d’arriver. 

— Tiens! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur 
le ventre; ils auront de mes nouvelles... Ton abbé Faujas 
est un grand imbécile. Est-ce que tu crois que l’abbé 
Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé 
et sa belle se disant des douceurs! Va, il payerait bien 
cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu n’entends 
rien à ces choses-là. 

Quinze jours plus tard, le samedi, Mme Paloque guetta 
la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière ses 
rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue 
par un trou de la mousseline. Quand les deux femmes 
eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la 
bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en 
alla tout doucement par la place de la Sous-Préfecture, 
faisant le grand tour, s’attardant sur le pavé pointu. En 
passant devant le petit hôtel de Mme de Condamin, elle 
eut un instant l’idée de monter la prendre; mais celle-ci 
aurait peut-être des scrupules. Somme toute, il valait 
mieux se passer d’un témoin et conduire l’expédition 
rondement. 

— Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, 
je crois que je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, 
au bout d’un quart d’heure de promenade. 

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’œuvre de 
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la Vierge pour s’entendre avec Trouche sur des détails 
de comptabilité. Ce jour-là, au lieu d’entrer dans le cabinet 
de l’employé, elle longea le corridor, redescendit, alla 
directement à l’oratoire. Devant la porte, sur une chaise, 
Mme Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge 
avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, 
de l’air brusque d’une personne affairée. Mais, avant 
même qu’elle eût allongé le bras pour tourner le bouton, 
la vieille dame, qui s'était levée, l’avait jetée de côté 
avec une vigueur extraordinaire. 

_— Où allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude 
de paysanne. 

— Je vais où j’ai besoin, répondit Mme Paloque, le 
bras meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes 
une insolente et une brutale... Laissez-moi passer. Je suis 
trésorière de l’œuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer 
partout ici. 

Mme Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait 
rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot 
avec le plus beau sang-froid du monde. 

— Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas. 

— Ah!... Et pourquoi, je vous prie? 

— Parce que je ne veux pas. 

La femme du juge sentit que son coup était manqué; 
la bile l’étouffait. Elle devint effrayante, répétant, 
bégayant: 

— Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous 
faites là, je pourrais crier et vous faire arrêter; car vous 
m'avez battue. Il faut qu’il se passe de bien vilaines 
choses, derrière cette porte, pour que vous soyez chargée 
d’empêcher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la 
maison, entendez-vous?... Laissez-moi passer, ou je vais 
appeler tout le monde. 

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame 
en haussant les épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez 
pas; je ne veux pas, c’est clair... Est-ce que je sais si vous 
êtes de la maison? D'ailleurs, vous en seriez, que cela 
serait tout comme. Personne ne peut entrer... C’est mon 
affaire. 

Alors, Mme Paloque perdit toute mesure; elle éleva le 
ton, elle cria: 
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— Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je suis 
édifiée. Vous êtes la mère de l’abbé Faujas, n'est-ce pas? 
Eh bien! c’est du propre, vous faites là un joli métier! 
Certes non, je n’entrerai pas: je ne veux pas me mêler de 
toutes ces saletés. 

Mme Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regar- 
daït à travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu 
courbée, les mains en avant, comme près de se jeter sur 
elle, pour la faire taire. Elle allait s’élancer, lorsque la 
porte s’ouvrit brusquement et que l’abbé F aujas parut 
sur le seuil. Il était en surplis, l’air sévère. 

— Eh bien! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc? 

La vieille dame baïssa la tête, recula comme un dogue 
qui se met derrière les jambes de son maître. 

— C’est vous, chère Mme Paloque, continua le prêtre. 
Vous désiriez me parler? 

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, 
s’était faite souriante. Elle répondit d’un ton terriblement 
aimable, avec une raillerie aiguë: 

— Comment! vous étiez là, monsieur le curé? Ah! si 
je l’avais su, je n’aurais point insisté. Je voulais voir la 
nappe de notre autel, qui ne doit plus être en bon état. 
Vous savez, je suis la bonne ménagère, ici; je veille aux 
petits détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je 
ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, 
la maison est à vous. Madame n’avait qu’un mot à dire, 
je l’aurais laissée veiller à votre tranquillité. 

Mme Faujas laissa échapper un grondement. Un regard 
de son fils la calma. 

— Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me déran gez 
nullement. Je confessais Mme Mouret, qui est un peu 
souffrante... Entrez donc. La nappe de l’autel pourrait 
être changée, en effet, 

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle; je suis confuse 
de vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur 
le curé. 

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec 
Marthe la nappe de l’autel, le prêtre gronda sa mère, à 
voix basse: 

— Pourquoi l’avez-vous arrêtée, mère? Je ne vous ai 
pas dit de garder la porte. 
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Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête 
têtue. | 

— Elle m'aurait passé sur le ventre avant d’entrer, 
murmura-t-elle. 

— Mais pourquoi? 

— Parce que Ecoute, Ovide, ne te fâche pas; tu 
sais que tu me tues, lorsque tu te fâches.… Tu m'avais dit 
d’accompagner la propriétaire ici, n’est-ce pas? Eh bien! 
j’ai cru que tu avais besoin de moi, à cause des curieux. 
Alors je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez 
libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n’y 
aurait mis le nez. 

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant: 

— Comment, mère, c’est vous qui avez pu supposer. ? 

— Eh! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une 
insouciance sublime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, 
et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon 
enfant. J'’irais voler pour toi, c’est clair. 

Mais lui, n’écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa 
mère, il la regardait, comme perdu dans les réflexions 
qui rendaient sa face plus austère et plus dure. 

— Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. 
Vous vous trompez, mère... Les hommes chastes sont les 
seuls forts. 


dé 
) 


XVI 


À dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d’inno- 
‘cente. Elle était devenue une grande belle enfant, toute 
grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle 
poussait comme une forte plante, heureuse de croître, 
insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la 
maison. 

— Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer 
à la corde? C’est ça qui est amusant! 

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin; elle 
bêchait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux 
étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, 
qui lui mangeaient ses légumes, des poules qu’elle gron- 
dait avec des tendresses de mère. A ces jeux, dans la terre, 
au milieu des bêtes, elle se salissait terriblement. 

— C’est un vrai torchon! criait Rose. D’abord, je ne 
veux plus qu’elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue 
partout... Allez, madame, vous êtes bien bonne de la 
pomponner; à votre place, je la laisserais patauger à son 
aise. 

Marthe, dans l’envahissement de son être, ne veilla 
même plus à ce que Désirée changeât de linge. L’enfant 
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gardaïit parfois la même chemise pendant trois semaines; 
ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés, n’avaient 
plus de talons; ses jupes lamentables pendaient comme des 
loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une 
aiguille; la robe fendue par derrière, du haut en bas, 
montrait sa peau. Elle riait d’être à moitié nue, les cheveux 
tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute 
barbouillée. 

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu'elle 
revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les vagues 
parfums de l’église, elle était choquée de l’odeur puissante 
de terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au 
jardin, dès la fin du déjeuner; elle ne pouvait la tolérer 
à côté d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire 
clair qui s’amusait de tout. 

— Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmu- 
rait-elle parfois, d’un air de lassitude énervée. 

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouve- 
ment de colère: 

— Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme 
les deux autres, 

— Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n’était plus 
là, répondit-elle nettement. 

Vers la fin de l’été, une après-midi, Mouret s’effraya 
de ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes 
auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. 
Il courut, il la trouva par terre, tombée d’une échelle sur 
laquelle elle était montée pour cueillir des figues; les buis 
avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, 
la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait 
morte; mais elle revint à elle, assura qu’elle ne s’était pas 
fait de mal, et voulut remonter sur l’échelle. 

Cependant Marthe avait descendu le perron. Quand elle 
entendit Désirée rire, elle se fâcha. 

— Cette enfant me fera mourir, dit-elle; elle ne sait 
qu'inventer pour me donner des secousses. Je suis sûre 
qu’elle s’est jetée par terre exprès. Ce n’est plus tenable. 
Je m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin 
pour ne rentrer que le soir... Oui, ris donc, grande bête! 
Est-ce possible d’avoir mis au monde une pareille bête! 
Va, tu me coûteras cher. 
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— Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la 
cuisine, c’est un gros embarras, et il n’y a pas de danger 
qu’on puisse jamais la marier. 

Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il 
ne répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune 
fille. Jusqu’à la tombée de la nuit, ils parurent causer 
doucement ensemble. Le Jendemain, Marthe et Rose 
devaient s’absenter toute la matinée: elles allaient, à une 
lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle 
dédiée à saint Janvier, où toutes les dévotes de la ville se 
rendaient ce jour-là en pèlerinage. Lorsqu’elles rentrèrent, 
la cuisinière se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe 
_ mangeait. depuis quelques minutes, lorsqu’elle s’aperçut 
que sa fille n’était pas à table. 

— Désirée n’a donc pas faim? demanda-t-elle: pour- 
quoi ne déjeune-t-elle pas avec nous? 

— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les 
morceaux sur son assiette; je l’ai menée ce matin à Saint- 
Eutrope, chez sa nourrice. 

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée, 

— Tu aurais pu me consulter, reprit-elle. 

Mais lui, continua, sans répondre directement: 

— Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, 
qui l’aime beaucoup, veillera sur elle. De cette façon, 
l'enfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content. 
Et, comme elle restait muette, il ajouta: 

— Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu 
me le diras, et je m'en irai. 

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il 
venait de la frapper si cruellement, qu'elle avança la 
main, comme pour lui jeter la bouteille à la tête. Dans 
cette nature si longtemps soumise, des colères inconnues 
soufflaient; une haine grandissait contre cet homme qui 
rôdait sans cesse autour d’elle, pareil à un remords. Elle 
se remit à manger avec affectation, sans parler davantage 
de sa fille. Mouret avait plié sa serviette; il restait assis 
devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de 
lents regards autour de cette salle à manger, si joyeuse 
autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujour- 
d’hui. La pièce lui semblait glacée. Des larmes lui mon- 
taient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert. 
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— Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, madame? dit 
celle-ci en apportant une assiette de fruits. C’est que nous 
avons joliment marché! Si monsieur, au lieu de faire 
le païen, était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé 
manger le reste du gigot à vous toute seule. 

Elle changea les assiettes, bavardant toujours. 

— Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, 
mais elle est trop petite... Vous avez vu les dames qui 
sont arrivées en retard; elles ont dû s’agenouiller dehors, 
sur l’herbe, en plein soleil... Ce que je ne comprends pas, 
c’est que Mme de Condamin soit venue en voiture; il n’y 
a plus de mérite alors, à faire le pèlerinage... Nous avons 
passé une bonne matinée tout de même, n'est-ce pas, 
madame ? 

— Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé 
Mousseau, qui a prêché, a été très touchant. 

Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de 
Désirée, et qu’elle connut le départ de l’enfant, elle 
s’écria: 

— Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!... Elle me 
prenait toutes mes casseroles pour arroser ses salades. On 
va pouvoir respirer un peu. 

— Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire. 

Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter 
Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite. 
Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva tran- 
quillement sa poire. 

Mme Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta 
le café. 

— Entrez donc, lui dit cette dernière; vous tiendrez 
compagnie à madame, et vous prendrez la tasse de mon- 
sieur, qui s’est sauvé comme un fou. 

La vieille dame s’assit à la place de Mouret. 

— Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle 
remarquer en se sucrant. 

— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur 
tenait la bourse... Maintenant, madame serait bien bête 
de se priver de ce qu’elle aime. 

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, 
finit par conter ses chagrins à Mme Faujas; son mari 
venait de lui faire une scène affreuse, à propos de sa fille, 
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qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de 
tête. Et elle se défendait; elle assurait qu’elle aimait beau- 
coup l’enfant, qu’elle irait la chercher un jour. 

— Elle était un peu bruyante, insinua Me Faujas. Je 
vous ai plainte bien souvent... Mon fils aurait renoncé à 
venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait 
la tête. 

À partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret 
furent silencieux. L’automne était très humide; la salle 
à manger restait mélancolique, avec les deux couverts 
isolés, séparés par toute la largeur de la grande table, 
L'ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. 
On aurait dit un enterrement, selon l’expression de Rose. 

— Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, 
il ne faut pas faire tant de bruit... De ce train-là, il n’y 
a pas de danger que vous vous écorchiez la langue... Soyez 
donc plus gai, monsieur; vous avez l’air de suivre un mort. 
Vous finirez pas mettre madame au lit. Ce n’est pas bon 
pour la santé, de manger sans parler. 

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait 
à obliger Mme Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la 
cuisine. Cela commença par des bouillottes d’eau que la 
vieille dame descendit faire chauffer; elle n’avait pas de 
feu, et l’abbé était pressé de se raser. Elle emprunta 
ensuite des fers à repasser, se servit de quelques casseroles, 
demanda la rôtissoire pour mettre un gigot à la broche; 
puis, comme elle n’avait pas, en haut, une cheminée 
disposée d’une façon convenable, elle finit par accepter 
les offres de Rose, qui alluma un feu de sarment, à rôtir 
un mouton tout entier. 

— Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant 
elle-même le gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas? 
Il y a bien de la place pour deux... Je ne sais pas comment 
vous avez pu tenir jusqu’à présent, à faire votre cuisine 
par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un 
méchant fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu peur des coups 
de sang... Aussi M. Mouret est ridicule; on ne loue pas un 
appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves 
gens, pas fiers, commodes à vivre. 

Peu à peu, Mme Faujas fit son déjeuner et son dîner 
dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit 
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son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu’elle 
oublia quelque provision, la cuisinière ne voulut pas 
qu’elle remontât chez elle; elle la forçait de prendre dans 
l’armoire ce qui lui manquait. 

— Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous 
allez prendre sur le bout de votre couteau, qui nous 
ruinera. Vous savez bien que tout est à votre disposition, 
ici... Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas 
à votre aise. 

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et 
Mme Faujas; la cuisinière était ravie d’avoir toujours là 
une personne qui consentît à l’écouter, pendant qu’elle 
tournait ses sauces. Elle s’entendait à merveille, d’ailleurs, 
avec la mère du prêtre, dont les robes d’indienne, le masque 
rude, la brutalité populacière, la mettaient presque sur 
un pied d'égalité. Pendant des heures, elles s’attardaient 
ensemble devant leurs fournaux éteints. Mme Faujas eut 
bientôt un empire absolu dans la cuisine; elle gardaït son 
attitude impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait 
bien dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle 
décida du dîner des Mouret, goûta avant eux aux plats 
qu’elle leur envoyait; souvent même Rose faisait à part 
des friandises destinées particulièrement à l’abbé, des 
pommes au sucre, des gâteaux de riz, des beignets soufflés. 
Les provisions se méêlaient, les casseroles allaient à la 
débandade, les deux dîners se confondaient, à ce point 
que la cuisinière s’écriait en riant, au moment de 
servir: 

— Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont 
à vous? Je ne sais plus, moi! Ma parole! il vaudrait 
mieux qu’on mangeât ensemble. 

Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbé Faujas déjeuna 
pour la première fois dans la salle à manger des Mouret. 
Il était très pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin. 
Marthe, pour qu’il perdît moins de temps, le fit asseoir 
devant la table, en lui disant que sa mère n’aurait pas 
deux étages à monter. Une semaine plus tard, l’habitude 
était prise, les Faujas descendaient à chaque repas, s’atta- 
blaient, allaient jusqu’au café. Les premiers jours, les 
deux cuisines restèrent différentes; puis, Rose trouva ça 
‘‘très bête”, disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine 
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pour quatre personnes, et qu’elle s’entendrait avec 
Mme Faujas. 

— Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle, C’est vous qui 
êtes bien gentils de descendre tenir compagnie à madame; 
vous allez apporter un peu de gaîté.. Je n’osais plus entrer 
dans la salle à manger; il me semblait que j’entrais chez 
un mort. C'était vide à faire peur... Si monsieur boude à 
présent, tant pis pour lui! il boudera tout seul. 

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un 
hiver charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec 
du linge plus net; elle plaçait la chaise de monsieur le 
curé près du poêle, de façon qu’il eût le dos au feu. Elle 
soignait particulièrement son verre, son couteau, sa four- 
chette; elle veillait, dès que la nappe avait la moindre 
tache, à ce que la tache ne fût pas de son côté. Puis, 
c’étaient mille attentions délicates. 

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle 
l’avertissait pour qu’il réservât son appétit. Parfois, au 
contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat 
couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, 
d’un air de triomphe contenu: 

— C’est pour M. le curé, une macreuse farcie aux 
olives, comme il les aime... Madame, donnez un filet à 
M. le curé, n’est-ce pas? Le plat est pour lui. 

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, 
pour qu’il acceptât les bons morceaux. Elle commençait 
toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée 
au-dessus d'elle, lui indiquait du doigt ce qu’elle croyait 
le meilleur. Et elles avaient même de courtes querelles 
sur l’excellence de telles ou telles parties d’un poulet ou 
d’un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les 
pieds du prêtre. Marthe exigeait qu’il eût sa bouteille de 
bordeaux et son pain, un petit pain doré qu’elle comman- 
dait tous les jours chez le boulanger. 

— Eh! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand l’abbé 
les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs 
comme vous n’avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire, 
le bon Dieu payera votre dette. 

Mme Faujas, assise à table en face de son fils, souriaït 
de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe 
et Rose; elle trouvait, d’ailleurs, leur adoration naturelle, 
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les regardait comme très heureuses d’être ainsi à genoux 
devant son dieu. La tête carrée, mangeant lentement et 
beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle pré- 
sidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un 
coup de fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans 
son rôle de servante, couvant son fils d’un regard de jouis- 
sance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois 
mots les goûts de l’abbé ou pour couper court aux refus 
polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle haussait les 
épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n’était 
pas à lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si 
cela lui faisait plaisir; les autres se seraient contentés de 
mordre à leur pain sec en le regardant. 

Quant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins 
tendres dont il était l’objet; très frugal, mangeant vite, 
l’esprit occupé ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des 
gâteries qu’on lui réservait. Il avait cédé aux instances 
de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne 
goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que 
la joie d’être absolument débarrassé des soucis de la vie 
matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu 
à peu habitué à voir ses moindres désirs devinés, ne s’éton- 
nant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement 
entre la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient 
avec anxiété les moindres plis de son visage grave. 

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. 
Il se tenait, les poignets au bord de la table, comme un 
enfant, en attendant que Marthe voulût bien songer à lui. 
Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, 
debout derrière elle, l’avertissait lorsqu’elle se trompait 
et qu’elle tombait sur un bon morceau. 

— Non, non, pas ce morceau-là... Vous savez que 
monsieur aime la tête; il suce les petits os. 

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique- 
assiette. Îl sentait que Me Faujas le regardait lorsqu'il 
se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les 
yeux sur la bouteille, avant d’oser se servir à boire. Une 
fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de M. le 
curé. Ce fut une belle affaire! Pendant un mois, Rose lui 
reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque 
plat de sucrerie, elle s’écriait: 
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— Je ne veux pas que monsieur y goûte... Il ne m’a 
jamais fait un compliment. Une fois, il m’a dit que mon 
omelette au rhum était brûlée. Alors, je lui ai répondu: 
‘‘Elles seront toujours brûlées pour vous.” Entendez- 
vous, madame, n’en donnez pas à monsieur. 

Puis, c’étaient des taquineries. Elle lui passait les 
assiettes fêlées, lui mettait un pied de la table entre les 
jambes, laissait à son verre les peluches du torchon, 
posait le pain, le vin, le sel, à l’autre bout de la table. 
Mouret seul aimait la moutarde: il allait lui-même chez 
l'épicier en acheter des pots, que la cuisinière faisait 
régulièrement disparaître, sous prétexte que ‘‘ça puait”’. 
La privation de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. 
Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait abso- 
lument l’appétit, c'était d’avoir été chassé de sa place, 
de la place qu'il avait occupée de tout temps, devant la 
fenêtre, et qu’on donnait au prêtre comme étant la plus 
agréable. Maintenant, il faisait face à la porte; il lui 
semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à chaque 
bouchée il ne pouvait jeter un coup d’œil sur ses arbres 
fruitiers. 

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait 
en parent pauvre, qu'on tolère; elle finissait par ignorer 
qu'il fût là, ne lui adressant presque jamais la parole, 
agissant comme si l’abbé Faujas eût seul donné des 
ordres dans la maison. D'ailleurs, Mouret ne se révoltait 
pas; il échangeaït quelques mots de politesse avec le prêtre, 
mangeait en silence, répondait par de lents regards aux 
attaques de la cuisinière. Puis, comme il avait toujours 
fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et 
se retirait, souvent avant le dessert. 

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait 
avec Me Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son 
maître tout au long. 

Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée.. Avant 
que vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce 
qu’il était toujours à criailler, à faire l’homme terrible. 
Il nous embêtait tous d’une jolie manière, sans cesse sur 
notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez 
partout, voulant montrer qu'il était le maître... Mainte- 
nant, il est doux comme un mouton, n’est-ce pas? C’est 
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que madame a pris le dessus. Ah! s’il était brave, s’il ne 
craignait pas toute sorte d’ennuis, vous entendriez une 
jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils; oui, il a 
peur de M. le curé... On dirait qu’il devient imbécile, par 
moments. Après tout, puisqu'il ne nous gêne plus, 
il peut bien être comme il lui plaît, n’est-ce pas, 
madame ? 

Mme Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un 
très digne homme; il avait le seul tort de ne pas être 
religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus 
tard. Et la vieille dame s’emparait lentement du rez-de- 
chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, trottant 
dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la 
rencontrait, se rappelait le jour de l’arrivée des Faujas, 
lorsque, vêtue d’une loque noire, ne lâchant pas le panier 
qu’elle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans 
chaque pièce, avec l’aisance tranquille d’une personne qui 
visite une maison à vendre. 

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, 
le second étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient 
bruyants; des bruits de meubles roulés, des piétinements, 
des éclats de voix descendaient par les portes ouvertes et 
violemment refermées. Mme Faujas, en train de causer 
dans la cuisine, levait la tête d’un air inquiet. Rose, pour 
arranger les choses, disait que cette pauvre Mme Trouche 
avait bien du mal. Une nuit, l’abbé, qui n’était point 
encore couché, entendit dans l’escalier un tapage étrange. 
Etant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche abomi- 
nablement gris, qui montait les marches sur les genoux. 
Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, 
couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant à 
petits coups un grog posé sur la table de nuit. 

— Ecoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, vous 
ferez vos malles demain matin, et vous partirez. 

— Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se 
troubler; nous sommes bien ici. 

Mais le prêtre l’interrompit rudement. 

— Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais 
cherché qu’à me nuire. Notre mère avait raison, je n’aurais 
pas dû vous tirer de votre misère... Voilà qu’il me faut 
ramasser ton mari dans l’escalier, maintenant! C’est une 
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‘honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet 
état. Vous partirez demain, 

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog. 

— Ah! non, par exemple! murmura-t-elle. 

Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il était tombé 
dans un fauteuil, épanoui, ravi. 

— Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un 
petit étourdissement, à cause de l’air, qui est très vif. 
Avec ça, les rues sont drôles dans cette sacrée ville... Je 
vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très conve- 
nables. Il ÿ a là le fils du docteur Porquier. Vous connaissez 

bien, le docteur Porquier?... Alors, nous nous voyons 
dans un café, derrière les prisons. Il est tenu par une 
Arlésienne, une belle femme, une brune. 

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air 
terrible. 

— Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en 
“vouloir. Vous savez que je suis un homme bien élevé; 
Je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais 
pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre. 
Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme 
‘si j'allais à l’école, avec des tartines de confiture dans un 
panier; c’est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, 
“oui, parole d’honneur; et si ce n’était pas pour vous 
rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut- 
être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je 
finirais par crever à rester sous clef. D’abord, il n’y a 
personne dans les rues, elles sont si drôles!… 

— Îvrogne! dit le prêtre entre ses dents serrées. 

— Vous ne faites pas la paix? Tant pis! mon cher. 
Moi, je suis bon enfant; je n’aime pas les fichues mines. Si 
-ça vous déplaît, je vous plante-là avec vos béguines. Il 
n’y a guère que la petite Condamin qui soit gentille, et 
“encore l’Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler 
Vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous 
‘que je vous prête cent francs ? 

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, 
“en riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous 
le nez de l’abbé, les jeta en l’air. Olympe, d’un bond, se 
Jeva à moitié nue; elle ramassa les billets, qu’elle cacha 
‘sous le traversin, d’un air contrarié. Cependant, l’abbé 
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Faujas regardait autour de lui, très surpris; il voyait des- 
bouteilles de liqueur rangées le long de la commode, un 
pâté presque entier sur la cheminée, des dragées dans une 
vieille boîte crevée. La chambre était remplie d’achats 
récents: des robes jetées sur les chaises; un paquet de 
dentelle déplié; une superbe redingote toute neuve, pendue- 
à l’espagnolette de la fenêtre; une peau d’ours étalée devant 
le lit. À côté du grog, sur la table de nuit, une petite. 
montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de por- 
celaine. 

— Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prêtre. 

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baïsant les mains. 
de Marthe. 

— Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez! 

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le- 
canapé. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as. 
besoin. 

Et, se tournant vers son frère: 

— Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu: 
n’as que des choses désagréables à nous dire... Mon mari 
a eu tort de se soûler, c’est vrai; mais ce n’est pas une 
raison pour le maltraiter... Nous avons eu déjà plusieurs. 
explications; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-- 
tu? Ovide... Nous sommes frère et sœur, n’est-ce pas? Eh 
bien! je te l’ai dit, nous devons partager... Tu te goberges. 
en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un 
bienheureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça te: 
regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton 
assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te 
laissons conduire ta barque comme tu l’entends. Alors, ne- 
nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté. IL 
me semble que je suis bien raisonnable... 

Et comme le prêtre faisait un geste: 

— Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours: 
peur que nous ne gâtions tes affaires. La meilleure façon 
pour que nous ne les gâtions pas, c’est de ne point nous 
taquiner. Quand tu répéteras: ‘Ah! si j’avais su, je vous. 
aurais laissés où vous étiez!” Tiens! tu n’es pas fort, 
malgré tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts. 
que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire 
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notre trou tous ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si 
tu voulais. Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; 
je te l’enverrai, tu lui donneras tes ordres. 

— Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. 
Faujas est drôle. Je ne veux pas de la propriétaire, j’aime 
mieux ses écus. 

Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant 
son frère. Elle s’était recouchée, s’arrangeant commodé- 
ment, le dos contre l’oreiller. Le prêtre, un peu pâle, 
réfléchissait; puis, il s’en alla, sans dire un mot, tandis 
qu’elle reprenaït son roman et que Trouche ronflait sur 
le canapé. 

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien 
avec l’abbé Faujas. Lorsqu'il revint auprès de sa femme, 
il lui apprit à quelles conditions la paix était faite. 

— Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais 
bien ce qu’il demande; tâche surtout de lui être utile, 
puisqu'il t’en donne les moyens... J’ai l’air brave, quand 
il est là; mais, au fond, je sais qu’il nous mettrait à la rue, 
comme des chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne 
veux pas m'en aller. Es-tu sûr qu’il nous gardera ? 

— Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a besoin 
de moi, il nous laissera faire notre pelote. 

À partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, 
vers neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il 
racontait à sa femme qu’il allait dans le vieux quartier 
faire de la propagande pour l’abbé. D'ailleurs. Olympe 
n’était pas jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait 
quelque histoire risquée; elle préférait les chatteries soli- 
taires, les petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés 
en cachette, les longues soirées passées chaudement dans 
le lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, 
découvert par elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris 
raisonnablement; il ôtait ses souliers dans le vestibule, 
pour monter l'escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, 
quand il empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne 
le voulait pas à côté d’elle; elle le forçait à coucher sur le 
canapé. C'était alors une lutte sourde, silencieuse. Il 
revenait avec l’entêtement de l'ivresse, s’accrochait aux 
couvertures; mais il chancelaït, glissait, tombait sur les 
mains, et elle finissait par le rouler comme une masse. 
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S’il commençait à crier, elle le serrait à la gorge, le regar- 
dant fixement, murmurant: 

— Ovide t’entend, Ovide va venir. 

Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel 
on parle du loup; puis, il s’endormait en mâchant des 
excuses. D'ailleurs, dès le soleil levé, il faisait sa toilette 
d’homme grave, essuyait de son visage marbré les hontes 
de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son 
expression, lui donnait “l’air calotin””. Il passait devant 
les cafés en baissant les yeux. A l’œuvre de la Vierge, on 
le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient 
dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait 
d’un air paterne, avec des flammes courtes qui flambaient 
sous ses paupières à demi baissées. 

Les Trouche étaient encore tenus en respect par Mme Fau- 
jas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle, 
l’une se plaignant d’avoir toujours été sacrifiée à son frère, 
l’autre la traitant de mauvaise bête qu’elle aurait dû 
écraser au berceau. Mordant à la même proie, elles se 
surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes 
de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part. 
Me Faujas voulait toute la maison; elle en défendait 
jusqu'aux balayures contre les doigts crochus d’Olympe. 
Lorsqu'elle s’aperçut des grosses sommes que celle-ci 
tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils 
ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces 
misères, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut 
à son tour une explication épouvantable avec sa fille, 
qu’elle appela voleuse, comme si elle eût pris l’argent 
dans sa propre proche. 

— Hein? maman, c’est assez, n’est-ce pas? dit Olympe 
impatientée. Ce n’est pas votre bourse qui danse peut- 
être. Moi, je n’emprunte encore que de l’argent, je ne 
me fais pas nourrir. 

— Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia Mme Fau- 
jas, au comble de l’exaspération. Est-ce que nous ne 
payons pas nos repas? Demande à la cuisinière, elle te 
montrera notre livre de compte. 

Olympe éclata de rire. 

— Ah! très joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de 
compte. Vous payez les radis et le beurre, n’est-ce pas?.… 
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Tenez, maman, restez au rez-de-chaussée: je ne vais pas 
vous y déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, 
ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu’on fit du bruit. 

Me Faujas redescendait en grondant. Cette menace de 
tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se 
moquer, chantonnaït derrière son dos. Mais, lorsqu'elle 
allait au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse sur ses 
talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolé- 
rait ni dans la cuisine ni dans la salle à manger. Elle 
l'avait fâchée avec Rose, à propos d’une casserole prêtée 
et non rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer dans 
l’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont 
l’abbé aurait souffert. 

— Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle 
un jour à son fils, je saurai bien les défendre à ta place; 
n’aie pas peur, je serai prudente... Si je n’étais pas là, 
vois-tu, ta sœur te retirait le pain des mains. 

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouaïit 
autour d'elle. La maison lui semblait simplement plus 
vivante, depuis que tout le monde emplissait le vestibule, 
l'escalier, les corridors. On eût dit le vacarme d’un hôtel 
garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes bat- 
tantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque locataire, 
la cuisine flambante, où Rose semblait avoir toute une 
table d’hôte à traiter. Puis, c’était une procession conti- 
nuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne 
voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du 
dehors, de chez un pâtissier de la rue de la Banne, qui 
préparait des repas pour la ville, Et Marthe souriait, se 
disait heureuse de ce branle de la maison entière: elle 
n’aimait plus rester seule, avait besoin d’occuper la fièvre 
dont elle était brûlée. 

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’en- 
fermait dans la pièce du premier étage, qu’il appelait son 
bureau; il avait vaincu sa répugnance de la solitude; il ne 
descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du 
matin au soir. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là dedans, 
disait Rose à Mme Faujas. On ne l’entend pas remuer. 
On le croirait mort. S’il se cache, n’est-ce pas? c’est qu’il 
n’a rien de propre à faire. 
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Quand l’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé 
Faujas recevait les sociétés du sous-préfet et du président, 
au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l’ordre de 
Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustiques, 
afin qu’on pût prendre le frais, sans toujours déménager 
les sièges de la salle à manger. L’habitude était prise. 
Chaque mardi, dans l’après-midi, les portes de l’impasse 
restaient ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient 
saluer M. le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, 
chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les 
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient 
un à un; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver 
au complet, mêlées, confondues, s’égayant, commérant 
dans la plus grande intimité. 

— Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à 
M. Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous- 
préfecture ne soient mal jugées? Voici les élections 
générales qui approchent. 

— Pourquoi seraient-elles mal jugées ? répondit M. Ras- 
toil. Nous n’allons pas à la sous-préfecture, nous sommes 
sur un terrain neutre... Puis, mon cher ami, il n’y a aucune 
cérémonie là dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de 
la vie privée. Personne n’a le droit de juger ce que je fais 
sur le derrière de ma maison... Sur le devant, c’est autre 
chose; nous appartenons au public, sur le devant... Nous 
ne nous saluons seulement pas, M. Péqueur et moi, dans 
les rues. 

— M. Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne 
beaucoup à être connu, hasarda l’ancien préfet, après un 
silence. 

— Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté 
d’avoir fait sa connaissance... Et quel digne homme que 
l’abbé Faujas!... Non, certes, je ne crains pas les médi- 
sances, en allant saluer notre excellent voisin. 

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections 
générales, devenait inquiet; il disait que les premières 
chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des 
scrupules, il témoignait des doutes à M. Rastoil, pour que 
celui-ci le rassurât. Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la 
politique dans le jardin des Mouret. Une après-midi, 
M. de Bourdeu, après avoir vainement cherché une tran- 
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sition, s’écria, en s’adressant au docteur Porquier: 

— Dites donc, docteur, avez-vous lu Le Moniteur, ce 
matin? Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize mots, 
je les ai comptés... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succès 
de fou rire. 

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine 
bonhomie. 

— Pas de politique, messieurs, pas de politique! mur- 
mura-t-il. 

M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils 
feignirent tous deux de n’avoir rien entendu. Mme de 
“Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant 


- l’abbé Surin: 


— N'est-ce pas, monsieur l’abbé, que l’on empèse vos 
surplis avec une eau gommée très faible? 

.— Oui, madame, avec de l’eau gommée, répondit le 
jeune prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent 
d’empois cuit; mais ça coupe la mousseline, ça ne vaut 
rien. 

— Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir 
de ma blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour 
-mes jupons. 

Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et 
l'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses 
cartes de visite. On causaït ainsi de toilette, du temps, des 
récoltes, des événements de la semaine. On passait là 
une heure charmante. Des parties de raquettes, dans 
l'impasse, coupaient les conversations. L’abbé Bourrette 
venait très souvent, racontant de son air ravi de petites 
histoires de sainteté, que M. Maffre écoutait jusqu’au 
bout. Une seule fois Mme Delangre s’était rencontrée avec 
Mme Rastoil, toutes deux très polies, très cérémonieuses, 
gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de 
leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se prodiguait pas. 
Quant aux Paloque, s’ils fréquentaient toujours la sous- 
préfecture, ils évitaient de se trouver là, lorsque M. Pé- 
queur des Saulaies allait voisiner avec l’abbé Faujas; la 
femme du juge restait perplexe, depuis son expédition 
malheureuse à l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Mais le 
personnage qui se montrait le plus assidu était certaine- 
ment M. de Condamin, toujours admirablement ganté, 


232 | EMILE ZOLA 


venant là pour se moquer du monde, mentant, risquant. 
des ordures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la 
semaine entière des intrigues qu'il avait flairées. Ce 
grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée à la taille, 
avait la passion de la jeunesse; il se moquait des ‘‘vieux””,. 
s’isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire. 
dans les coins. 

— Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire: 
laissons les vieux ensemble. 

Un jour, il avait failli battre l’abbé Surin dans une 
formidable partie de volant. La vérité était qu’il taquinait 
tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le- 
fils Rastoil, garçon innocent auquel il contait des choses. 
énormes. Il finit par l’accuser de faire la cour à sa femme, 
et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs 
d’angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci 
se crut réellement amoureux de Mme de Condamin, devant. 
laquelle il se plantaïit avec des mines attendries et effrayées, 
dont le mari s’amusait extrêmement. 

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur 
des Eaux et Forêts se montrait d’une galanterie de jeune 
veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus 
cruelles. Bien qu’elles touchassent à la trentaine, il les 
poussait à des jeux d’enfant, leur parlait comme à des 
pensionnaires. Son grand régal était de les étudier. lorsque 
Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait 
à part le docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, 
il lui murmurait à l’oreille, en faisant allusion à l’ancienne 
liaison de M. Delangre avec Mme Rastoil: 

— Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embar- 
rassé... Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de 
Delangre?.. Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses. 

Cependant, l’abbé Faujas était aimable pour tous les 
visiteurs, même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. 
I s’effaçait le plus possible, parlait peu, laissait les deux 
sociétés se fondre, semblait n’avoir que la joie discrète 
d’un maître de maison, heureux d’être un trait d’union 
entre des personnes distinguées, faites pour se comprendre. 
Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les visi- 
teurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de 
voir l’abbé au milieu de tout ce monde; elle attendait qu’il 
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fût seul, elle le préférait grave, marchant lentement, sous 
la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, repre- 
naïent leur espionnage envieux, derrière les rideaux; 
tandis que Mme Faujas et Rose, du fond du vestibule, 
allongeaient la tête, admiraient avec des ravissements la 
bonne grâce que M. le curé mettait à recevoir les gens les 
mieux posés de Plassans. 

— Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien 
tout de suite que c’est un homme distingué... Tenez, le 
voilà qui salue le sous-préfet. Moi, j’aime mieux M. le 
curé, quoique le sous-préfet soit un joli homme... Pour- 
quoi donc n'’allez-vous pas dans le jardin? Si j'étais à 
votre place, je mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous 
êtes sa mère, après tout. 

Mais la vieille paysanne haussait les épaules. 

— Îl n’a pas honte de moi, répondait-elle; mais j’aurais 
peur de le gêner... J’aime mieux le regarder d'ici. Ça me 
fait davantage de plaisir. 

— Ah! je comprends ça. Vous devez être bien fière! 
Ce n’est pas comme M. Mouret, qui avait cloué la porte 
pour que personne n’entrât. Jamais une visite, pas un 
dîner à faire, le jardin vide à donner peur le soir. Nous 
vivions en loups. Il est vrai que M. Mouret n’aurait pas su 
recevoir; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, 
par hasard... Je vous demande unfpeu s’il ne devrait pas 
prendre exemple sur M. le curé. Au lieu de m’enfermer, 
je descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres: 
je tiendrais mon rang, enfin. Non, il est là-haut, caché 
comme s’il craignait qu’on lui donnât la gale... A propos, 
voulez-vous que nous montions voir ce qu’il fait, là-haut ? 

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés 
étaient très bruyantes; les rires montaient dans lafmaison 
par les fenêtres ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui 
apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second 
étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bou- 
teilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son 
bureau. 

— La clef m’empêche de voir, dit Rose, après avoir 
mis un œil à la serrure. 

— Attendez, murmura Mme Faujas. 

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait 
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un peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la 
grande table vide, couverte d’une épaisse couche de pous- 
sière, sans un livre, sans un papier; il se renversait contre 
le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche et 
fixe, le regard perdu. Il ne bougeaïit pas. 

Les deux femmes, silencieusement, l’examinèrent l’une 
après l’autre. 

— Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. 
Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y a 
bien deux mois qu’il n’a posé une plume sur le bureau. 
Moi qui m’imaginais qu’il écrivait là dedans! Quand on 
pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse à faire le 
mort, tout seul! 


XVII 


La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur 
Porquier. Il gardaït son sourire affable, la traïtait en 
médecin de la belle société, pour lequel la maladie 
n'existait jamais, et qui donnait une consultation comme 
une couturière essaye une robe; mais certain pli de ses 
Jèvres disait que “la chère madame”” n’avait pas seule- 
ment une légère toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadaït. 
Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de 
“faire des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. 
Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus d’une 
‘angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses impatiences 
nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins. 
Deux fois par semaine, elle partait après le déjeuner, dans 
une vieille calèche repeinte, que lui louait un carrossier 
-de Plassans; elle allait à deux ou trois lieues, de façon à 
être de retour vers six heures. Son rêve caressé était 
.d’emmener avec elle l’abbé Faujas; elle n’avait même 
-consenti à suivre l’ordonnance du docteur que dans cet 
espoir; mais l’abbé, sans refuser nettement, se prétendait 
toujours trop occupé. Elle devait se contenter de la 
-compagnie d’Olympe ou de Me Faujas. 
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Üne après-midi, comme elle passait avec Olympe au 
village des Tulettes, le long de la petite propriété de 
l’oncle Macquart, celui-ci l’ayant aperçue lui cria, du haut 
de sa terrasse plantée de deux mûriers: 

— Et Mouret? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu? 

Elle dut s’arrêter un instant chez l’oncle, auquel il 
fallut expliquer longuement qu’elle était souffrante et 
qu’elle ne pouvait dîner avec lui. Il voulait absolument 
tuer un poulet. 

— Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de 
même. Tu l’emporteras. 

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté 
le poulet, il l’étendit sur la table de pierre, devant la 
maison, en murmurant d’un air ravi: 

— Hein? est-il gras, ce gaillard-là! 

L’oncle était justement en train de boire une bouteille 
de vin, sous ses müûriers, en compagnie d’un grand garçon 
maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux 
femmes à s’asseoir, apportant des chaises, faisant les 
honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction. 

— Je suis bien ici, n’est-ce pas?... Mes mûriers sont 
joliment beaux. L'été, je fume ma pipe au frais. L’hiver, 
je m’asseois là-bas contre le mur, au soleil... Tu vois mes 
légumes? Le poulailler est au fond. J’ai encore une pièce 
de terre, derrière la maison, où il y a des pommes de terre 
et de la luzerne... Ah! dame, je me fais vieux; c’est bien 
le temps que je jouisse un peu. 

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, 
couvant sa propriété d’un regard attendri. Mais une pensée 
parut l’assombrir. 

— Est-ce qu’il ÿ a longtemps que tu'as vu ton père? 
demanda-t-il brusquement. Rougon n’est pas gentil... 
Là, à gauche, le champ de blé est à vendre. S'il avait 
voulu, nous l’aurions acheté. Un homme qui dort sur les 
pièces de cent sous, qu'est-ce que ça pouvait lui faire? 
une méchante somme de trois mille francs, je crois. Il a 
refusé. La dernière fois, il m’a même fait dire par ta mère 
qu’il n’y était pas. Tu verras, ça ne leur portera pas 
bonheur. 

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant 
son rire mauvais: 
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— Non, ça ne leur portera pas bonheur. 

Puis, il alla schercher des verres, voulant absolument 
faire goûter son vin aux deux femmes. C'était le petit 
vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il avait découvert; il le 
buvait avec religion. Marthe trempa à peine ses lèvres. 
Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite 
un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle. 

— Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout 
à coup l’oncle à sa nièce. 

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre. 

— On m'a dit qu’il te serrait de près, continua l’oncle 
bruyamment. Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. Quand 
on m'a raconté Ça, j'ai répondu que c'était bien fait 
pour Mouret. Je l’avais averti... Ah! c’est moi qui te 
flanquerais le curé à la porte. Mouret n’a qu’à venir me 
demander conseil; je lui donnerai même un coup de main, 
s’il veut. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces animaux-là.… 
J’en connais un, l’abbé Fenil, qui a une maison de l’autre 
côté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres; mais 
il est malin comme un singe, il m'amuse. Je crois 
qu'il ne s’entend pas très bien avec ton curé, n’est-ce 
pas ? 

Marthe était devenue toute pâle. 

— Madame est la sœur de M. l’abbé Faujas, dit-elle 
en montrant Olympe, qui écoutait curieusement. 

— Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit 
l’oncle sans se déconcerter. Madame n’est pas fâchée… 
Elle va reprendre un peu de sirop. 

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais 
Marthe, qui s'était levée, voulait partir. L’oncle la força 
à visiter sa propriété. Au bout du jardin, elle s’arrêta, 
regardant une grande maison blanche, bâtie sur la pente, 
à quelques centaines de mètres des Tulettes. Les cours 
intérieures ressemblaient aux préaux d’une prison; les 
étroites fenêtres, régulières, qui marquaient les façades 
de barres noires, donnaient au corps de logis central une 
nudité blafarde d'hôpital. 

— C’est la maison des aliénés, murmura l’oncle, ie 
avait suivi la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui 
est là est un des gardiens. Nous sommes très bien ensemble, 
il vient boire une bouteille de temps à autre. 
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Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui achevait 
son verre sous les müriers: 

— Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce- 
où est la fenêtre de notre pauvre vieille. | 

Alexandre s’avança obligeamment. 

— Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, 
comme s’il eût tracé un plan dans l’air. Eh bien, un peu 
au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une- 
fontaine, dans le coin d’une cour... Suivez les fenêtres du 
rez-de-chaussée, à droite: c’est la cinquième fenêtre. 

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux 
cloués malgré elle sur cette fenêtre qu’on lui montrait. 
L’oncle Macquart regardait aussi, mais avec une complai-- 
sance qui lui faisait cligner les yeux. 

— Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le. 
soleil est de l’autre côté. Elle se porte très bien, n’est-ce 
pas, Alexandre? C’est ce que je leur dis toujours, lorsque 
je vais à Plassans... Je suis bien placé ici pour veiller sur 
elle. On ne peut pas être mieux placé. 

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction. 

— Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide chez 
les Rougon que chez les Macquart. Quand je m’assois à 
cette place, en face de cette grande coquine de maison, 
je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-être 
un jour, puisque la maman y est... Dieu merci! je n’ai pas. 
peur pour moi, j’ai la caboche à sa place. Mais j’en connais. 
qui ont un Joli coup de marteau... Eh bien, je serai là 
pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les re- 
commanderai à Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours. 
été gentil pour moi dans la famille. | 

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé: 

— C’est une fameuse chance pour vous tous que je: 
sois aux Tulettes. 

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connût 
le goût de l’oncle pour les plaisanteries féroces et la joie 
qu’il goûtait à torturer les gens auxquels il portait des. 
lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que toute la famille. 
viendrait se loger là, dans ces files grises de cabanons. 
Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgré les 
instances de Macquart, qui parlait de déboucher une autre 
bouteille. 
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— Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment où elle. 
montait en voiture. 

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux. 

— C’est pour Mouret, entends-tu? répétait-il avec une 
intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre, 
n'est-ce pas? D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui 
demanderai comment il l’a trouvé. 

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher 
allait fouetter, lorsqu'il se cramponna de nouveau à la 
voiture, continuant: 

— Va chez ton père, parle-lui du champ de blé... Tiens, 
c’est le champ qui est là devant nous... Rougon a tort. 
Nous sommes de trop vieux compères pour nous fâcher. 
Ça serait tant pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui 
comprendre qu'il a tort. 

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart 
sous ses müûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant 
cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe re- 
commanda expressément au cocher de ne plus passer aux 
Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades; 
elles les fit de plus en plus rares, les abandonna tout à 
fait, lorsqu'elle comprit que jamais l’abbé Faujas ne 
consentirait à l’accompagner. 

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle 
était affinée par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épais- 
seur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze 
années de somnolence derrière un comptoir, semblait se: 
fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s’habillait 
mieux, causait chez les Rougon, le jeudi. | 

— Mme Mouret redevient jeune fille, disait Mme de 
Condamin, émerveillée. 

— Oui, murmuraït le docteur Porquier en hochant la 
tête, elle descend la vie à reculons. 

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, 
ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une 
beauté singulière. La face rayonnait; une dépense extra- 
ordinaire de vie sortait de tout son être, l’enveloppait 
d’une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée 
brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur d’in- 
cendie. Maintenant, lâchée dans la prière, emportée par 
un besoin de toutes les heures, elle désobéissait à l’abbé 
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Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Satur- 
nin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se 
soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles 
flambantes, des autels et des prêtres luisants avec des 
lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez 
elle, une sorte d’appétit physique de ces gloires, un appétit 
qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le 
crâne, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, 
elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture 
de sa passion, se blottir dans les chuchotements des confes- 
sionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, 
s’évanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle 
ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle 
était ravie à la terre, agonisant sans souffrance, devenant 
une pure flamme qui se consumaïit d’amour. 

L’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait 
encore en la rudoyant. Elle l’étonnait par ce réveil pas- 
sionné, par cette ardeur à aimer et à mourir. Souvent, il 
la fquestionnait de nouveau sur son enfance. Il alla chez 
Me Rougon, resta quelque temps perplexe, mécontent 
de lui. 

— La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère? 
Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à l’église quand ça lui 
plaît? Tu as tort de la contrarier; elle est très bonne 
pour nous. 

— Elle se tue, murmurait le prêtre. 

MM Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui 
était habituel. 

— (Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le 
trouve. Il vaut mieux se tuer à prier qu’à se donner des 
indigestions, comme cette coquine d’Olympe... Sois moins 
sévère pour Mme Mouret. Ça finirait par rendre la maison 
impossible, 

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix 
sombre: 

— Mère, cette femme sera l’obstacle. 

— Elle! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, 
Ovide!.. Tu feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque 
tu ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porte- 
rait d’ici à la cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas 


les pieds. 
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L’abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas 
“employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu 
à peu, il laissa une plus grande liberté à Marthe, lui per- 
mettant les retraites, les longs chapelets, les prières 
répétées devant chaque station du chemin de la croix: il 
Jui permit même de venir deux fois par semaine, à son 
-confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n’entendant 
plus cette voix terrible qui l’accusait de sa piété comme 
d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait 
fait grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. 
Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables 
qu’elle pleurait sans les sentir couler: crises nerveuses, 
d’où elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie 
s’en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors 
sur son lit, où elle restait pendant des heures avec les 
lèvres minces, les yeux entr’ouverts d’une morte. 

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, 
crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la 
porte de la pièce où Mouret était enfermé; elle monta au 
second étage, supplia l’abbé Faujas de descendre auprès 
de sa maîtresse. Quand il fut là, dans la chambre à coucher, 
elle courut chercher de l’éther, le laissant seul, en face 
de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se 
contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. 
Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite. Puis, 
lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de l’alcôve, un 
flot de sang lui monta à la face, elle ramena sa tête sur 
l’oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures à 
elle. 

— Âllez-vous mieux, ma chère enfant? lui demanda- 
t-il. Vous me donnez bien de l’inquiétude. 

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en 
sanglots, elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre. 

— Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura- 
t-elle d’une voix faible comme un souffle. Laissez-moi 
pleurer, les larmes sont ma joie. Ah! que vous êtes bon 
d’être venu! Il y a longtemps que je vous attendais, 
que je vous appelais. 

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un 
murmure de prière ardente. 

— Qui me donnera des aïles pour voler vers vous? 
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Mon âme, éloignée de vous, impatiente d’être remplie de 
vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et. 
soupire après vous, Ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma 
consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et 
ma vie, mon Dieu et mon tout... 

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de 
désir. Elle joignait les mains, semblait voir la tête grave 
de l’abbé Faujas dans une auréole. Celui-ci avait tou- 
jours réussi à arrêter un aveu sur les lèvres de Marthe; il 
eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se 
tenant debout: 

— Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. 
Dieu refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez 
pas dans le calme de votre raison... Il s’agit de vous 
soigner en ce moment. 

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de 
l’éther. Il l’installa auprès du lit, répétant à Marthe 
d’une voix douce: 

— Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre 
amour. Quand l’heure viendra, il descendra en vous, il 
vous emplira d’une éternelle félicité. 

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayon- 
nante, comme ressuscitée. À partir de ce jour, il la mania 
ainsi qu’une cire molle. Elle lui devint très utile, dans 
certaines missions délicates auprès de Mme de Condamin; 
elle fréquenta aussi assidûment Me Rastoil, sur un simple 
désir qu’il exprima. Elle était d’une obéissance absolue, 
ne cherchant pas à comprendre, répétant ce qu'il la 
priait de répéter. Il ne prenait même plus aucune pré- 
caution avec elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait 
d’elle comme d’une pure machine. Elle auraït. mendié 
dans les rues, s’il lui en avait donné l’ordre. Et quand 
elle devenait inquiète, qu’elle tendait les mains vers lui, 
le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, il la jetait 
à terre d’un mot, il l’écrasait sous la volonté du ciel. 
Jamais elle n’osa parler. Il y avait entre elle et cet 
homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait 
des courtes luttes qu’il avait à soutenir avec elle, il haus- 
sait les épaules, plein du mépris d’un lutteur arrêté par 
un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il eût 
touché malgré lui à une bête impure. 
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— Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mou- 
choïirs que Mme Mouret t’a donnée? lui demandait sa 
mère. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans 
tes mains. Elle a passé un mois à les broder à ton chiffre, 

Il avait un geste rude, il répondait : 

— Non, usez-les, mère, Ce sont des mouchoirs de 
femme. Ils ont une odeur qui m'est insupportable. 

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était plus 
que sa chose, elle s’aigrissait chaque jour davantage, 
devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. 
Rose disait qu’elle ne l’avait jamais vue ‘si chipotière””. 
Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le 
vieux levain de rancune des Rougon s’éveillait en face de 
ce fils d’une Macquart, de cet homme qu'elle accusait 
d’être le tourment de sa vie. En bas, dans la salle à 
manger, lorsque Mme Faujas ou Olympe venait lui tenir 
compagnie, elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret. 

— Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme 
un employé, la plume à l'oreille, entre une Jarre d’huile 
et un sac d'amandes! Jamais un plaisir, Jamais un 
cadeau... Il m’a enlevé mes enfants. Il est capable de se 
sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui 
rends la vie impossible, Heureusement que vous êtes là. 
Vous diriez partout la vérité. 

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. 
Tout ce qu’il faisait, ses regards, ses gestes, les rares 
paroles qu’il prononçait, la mettaient hors d’elle-même. 
Elle ne pouvait même plus l’apercevoir, sans être comme 
soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles écla- 
taient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans 
attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait silen- 
cieusement, 

— Vous pourriez bien quitter la table en même temps 
que tout le monde, lui disait-elle aigrement; ce n’est 
guère poli, ce que vous faites là! 

— J'ai fini, je m’en vais, répondait-il de sa voix lente, 

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une 
tactique imaginée par son mari pour blesser l’abbé F aujas, 
Alors, elle perdait toute mesure: 

— Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, 
tenez!... Ah! je serais heureuse avec vous, si je n’avais 
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pas rencontré des amis qui veulent bien me consoler de 
vos brutalités. Vous ne savez pas même vous tenir à 
table; vous m’empêchez de faire un seul repas paisible. 
Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous 
regarderez. 

Ïl achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, 
comme s’il n’avait pas entendu; puis, à petits pas, il 
s’en allait. On l’entendait monter l’escalier et s’enfermer 
à double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait: 

— Oh! le monstre. Il me tue, il me tue! 

Il fallait que Mme Faujas la consolât. Rose courait au 
bas de l’escalier, criant de toutes ses forces, pour que 
Mouret entendît à travers la porte: 

_— Vous êtes un monstre, monsieur; madame a bien 
raison de dire que vous êtes un monstre! 

Certaines querelles furent particulièrement violentes. 
Marthe, dont la raison chancelait, s’imagina que son 
mari voulait la battre: ce fut une idée fixe. Elle préten- 
dait qu’il la guettait, qu’il attendait une occasion. Il 
n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais 
seule; la nuit, il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle 
n’appelât à son secours. Rose jura qu’elle avait vu mon- 
sieur cacher un gros bâton dans son bureau. Mme Faujas 
et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces his- 
toires; elles plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se 
la disputaient, se constituaient ses gardiennes. “Ce sau- 
vage”, comme elles nommaient à présent Mouret, ne la 
brutaliserait peut-être pas en leur présence. Le soir, elles 
lui recommandaient bien de les venir chercher s’il bou- 
geait. La maison ne vécut plus que dans les alarmes. 

_— Il est capable d’un mauvais coup, affirmait la 
cuisinière. 

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses 
de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, 
dans l’église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, 
un à un, s’éteignaient sous la tempête lamentable des 
voix qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui 
semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs. Quand 
le dernier cierge expira, que le mur d’ombre, en face 
d’elle, fut implacable et fermé, elle s’évanouit, les flancs 
serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa 
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chaise, dans l’attitude de la prière, sans que les femmes 
agenouillées autour d’elle s’aperçussent de cette crise. 
L'église était déserte, lorsqu'elle revint à elle. Elle rêvait 
qu’on la battait de verges, que le sang coulait de ses 
membres; elle éprouvait à la tête de si intolérables dou- 
leurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher 
les épines dont elle sentait les pointes dans son crâne. 
Le soir, au dîner, elle fut singulière. L’ébranlement ner- 
veux persistait; elle revoyait, en fermant les yeux, les 
âmes mourantes des cierges s’envolant dans le noir; elle 
examinait machinalement ses mains, cherchant les trous 
par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion sai- 
gnait en elle. 

Mme Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se 
couchât de bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au 
lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre à coucher, 
s'était déjà retiré dans son bureau, où il passait les 
soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit 
qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, Mme Fau- 
jas parla de souffler la bougie, pour qu’elle dormît tran- 
quillement; mais la malade se souleva effarée, suppliante: 

— Non, n'’éteignez pas la lumière; mettez-la sur la 
commode, que je puisse la voir... Je mourrais dans ces 
ténèbres. 

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir 
de quelque drame affreux: 

— C’est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas 
avec une pitié épouvantée. 

Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et 
Me Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, 
toute la maison fut couchée à dix heures. Rose, en mon- 
tant, remarqua que Mouret était encore dans son bureau. 
Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la 
table, à côté d’une chandelle de la cuisine dont la mèche 
lugubre charbonnait. 

— Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en 
continuant à monter. Qu'il prenne un torticolis, si ça lui 
fait plaisir. 

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque 
des cris se firent entendre au premier étage. Ce furent 
d’abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de 
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véritables hurlements, des appels”"étranglés et rauques de 
victime qu’on égorge. L’abbé Faujas, éveillé en sursaut, 
appela sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un 
jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose, disant: 

— Descendez vite, je crois qu’on assassine Mme Mouret. 

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientôt 
debout. Olympe se montra, les épaules couvertes d’un 
simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait à peine, 
légèrement gris. Rose descendit, suivie des autres loca- 
taires. 

— Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la tête perdue, 
tapant du poing contre la porte. 

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps 
tomba, une lutte atroce parut s’engager sur le parquet, 
au milieu des meubles renversés. Des coups sourds ébran- 
laient les murs; un râle passait sous la porte, si terrible 
que les Faujas et les Trouche se regardèrent en pâlissant. 

— C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe. 

— Vous avez raison, c’est ce sauvage! dit la cuisinière. 
Je l’ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il 
préparait son coup. 

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à 
la briser, elle reprit: 

— Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, 
si vous n’ouvrez pas... Oh! le gueux, il finira sur l’écha- 
faud ! 

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche pré- 
tendait que le gaillard devait saigner la pauvre dame 
comme un poulet. 

— On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, 
dit l’abbé Faujas en s’avançant. Attendez. 

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il 
enfonça, d’un effort lent et continu. Les femmes se préci- 
pitèrent dans la chambre, où le plus étrange des spectacles 
s’offrit à leurs yeux. 

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, 
haletante, la chemise déchirée, la peau saignante d’écor- 
chures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués s’étaient 
enroulés au pied d’une chaise; ses mains avaient dû se 
cramponner à la commode avec une telle force, que le 
meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, 
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Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre 
à terre, d’un air hébété. 

Il fallut que l’abbé Faujas repoussât la commode. 

— Vous êtes un monstre! s’écria Rose en allant 
montrer le poing à Mouret. Mettre une femme dans un 
état pareil! Il l’aurait achevée, si nous n’étions pas 
arrivés à temps. 

Me Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe. 

— Pauvre amie! murmuraït la première. Elle avait un 
pressentiment ce soir, elle était tout effrayée. 

— Où avez-vous mal? demandait l’autre. Vous n’avez 
rien de cassé, n’est-ce pas? Voilà une épaule toute 
noire; le genou a une grande écorchure... Calmez-vous. 
Nous sommes avec vous, nous vous défendrons. 

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis 
que les deux femmes l’examinaient, oubliant qu’il y 
avait là des hommes, Trouche allongeait la tête en jetant 
des regards sournois à l’abbé, qui, sans affectation, ache- 
vait de ranger les meubles. Rose vint aider à la recoucher. 
Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent 
tous là un instant, étudiant curieusement la chambre, 
attendant des détails. Mouret était demeuré debout dans 
le même coin, sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié 
par ce qu'il avait vu. 

— Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait 
de mal, je ne l’ai pas touchée du bout du doigt. 

— Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, 
cria Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons 
assez surveillé. La chère femme s’attendait à vos mau- 
vais traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors 
de moi! 

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas 
autorisées à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards 
menaçants. 

— Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je 
ne l’ai pas battue. Je venais me coucher, j’avais mis mon 
foulard. C’est lorsque j’ai touché à la bougie, qui était 
sur la commode, qu’elle s’est éveillée en sursaut; elle a 
étendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise à se 
taper le front avec les poings, à se déchirer le corps avec 
les ongles. 
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La cuisinière branla terriblement la tête. 

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert? demanda-t-elles. 
nous avons cogné assez fort. 

— Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau 
avec plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle 
avait. Elle s’est jetée par terre, elle se mordaït, elle faisait 
des bonds à crever les meubles. Je n’ai pas osé passer:. 
j'étais imbécile. Je vous ai crié deux fois d’entrer, mais 
vous n’avez pas dû m’entendre parce qu’elle criait trop: 
fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous assure. 

— Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas? reprit. 
Rose en ricanant. 

Et elle ajouta, en s’adressant à Mme Faujas: 

— Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu'il nous. 
aura entendu arriver. ut 

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, 
s'était assis, les mains aux genoux. Il ne se défendait 
plus; il regardait stupidement ces femmes, à moitié 
vêtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche 
avait échangé un coup d’œil avec l’abbé Faujas. Le 
pauvre homme leur paraissait peu féroce, en bras de: 
chemise, un foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils 
se rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face 
convulsée, semblait sortir d’un rêve. 

— Qu’y a-t-il Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout. 
ce monde est-il là? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on 
me laisse tranquille. 

Rose hésita un moment. 

— Votre mari est dans la chambre, madame, mur-- 
mura-t-elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec: 
Jui ? 

Marthe la regarda, étonnée. 

— Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien 
sommeil. 

Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant. 
Mouret assis, les veux perdus, fixés sur l’alcôve. 

— Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière- 
en remontant. Âu premier cri, je dégringole, je lui tombe. 
sur la carcasse. Je vais me coucher habillée... Avez-vous. 
entendu, la chère femme, comme elle mentait, pour qu’on 
ne fît pas un mauvais parti à ce sauvage? Elle se laisse- 
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rait tuer sans l’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, 
hein ? 

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier 
du second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les 
sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés; elles 
conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez fort pour 
un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, mur- 
mura en ricanant, derrière la soutane de Fabbé Faujas: 

— Elle est encore grasse fillette, la propriétaire; seule- 
ment ça ne doit pas être toujours agréable, une femme qui 
gigote comme un ver sur le carreau. 

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand 
silence, la nuit s’acheva paisiblement. Le lendemain, 
lorsque les trois femmes voulurent revenir sur l’épouvan- 
table scène, elles trouvèrent Marthe surprise, comme 
honteuse et embarrassée; elle ne répondait pas, coupait 
court à la conversation. Elle attendit que personne ne 
fût là pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. 
Mme Faujas et Olympe en conclurent que Mme Mouret 
voulait éviter un scandale en ne parlant pas. 

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à 
Saint-Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies 
triomphantes de la résurrection. Les ténèbres du vendredi 
étaient balayées par une aurore; l’église s’enfonçait, 
blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces 
divines; les voix des enfants de chœur avaient des sons 
filés de flûte; et elle, au milieu de ce cantique d’allé- 
gresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible 
encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les 
yeux brûülants, la voix sèche; elle fit traîner la soirée, 
causant avec une gaîté qui ne lui était pas ordinaire. 
Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret était déjà au lit. 
Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillèrent de nou- 
veau la maison. 

La scène de l’avant-veille se renouvela; seulement, au 
premier coup de poing donné dans la porte, Mouret vint 
ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute 
vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se 
cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa 
robe semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient 
sur son cou mis à nu. 
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— Îl aura voulu l’étrangler cette fois, murmura Rose, 

Les femmes la fdéshabillèrent. Mouret, après avoir 
ouvert la porte, s’était remis au lit, frissonnant, pâle 
comme un linge. Îl ne se défendit pas, ne parut même pas 
entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s’enfonçant 
dans la ruelle. 

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des inter- 
valles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la 
peur;de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du 
second étaient surfpied. Marthe évitait toujours les allu- 
sions; elle ne voulait absolument pas que Rose dressât 
un lit defsanglefpour Mouret dans le bureau. Lorsque le 
jour se levait, il semblait qu’il emportât jusqu’au sou- 
venir du drame de la nuit. 

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se 
répandait qu’il sefpassait d’étranges choses chez les 
Mouret.fOn racontait que le mari assommait la femme, 
toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait jurer 
à Me Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa 
maîtresse paraissait vouloir se taire; mais elle-même, par 
ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions, 
avait contribué à former chez les fournisseurs la légende 
qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que 
Mouret tapait sur sa femme parce qu’il l’avait trouvée 
avec le curé; mais la fruitière défendait “la pauvre 
dame,” un véritable agneau, incapable de mal tourner: 
tandis que la boulangère voyait dans le mari “un de ces 
hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir”’. Au 
marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au 
ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants 
malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de 
cerises ou un pot de fraises, la conversation tombait 
inévitablement sur les Mouret. C’était pendant un quart 
d’heure un flot de paroles attendries. 

— Eh bien! et chez vous? 

,— Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes 
dejson corps. Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte. 

— “Elle m’a acheté des artichauts, l’autre jour; elle 
avait la joue déchirée. 

— Pardi! il la massacre. Et si vous voyiez son corps 
comme je l’ai vu! Ce n’est plus qu’une plaie... Il lui 
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donne des coups de talon, lorsqu’elle est par terre. J’ai 
toujours peur de lui trouver la tête écrasée, la nuit, quand 
nous descendons. 

— Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer 
dans cette maison-là. Moi, je déménagerais; je tomberais 
malade, à assister toutes les nuits à de pareilles horreurs. 

— Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? 
Elle est si distinguée, si douce! Nous restons pour elle. 
C’est cinq sous, n’est-ce pas, la livre de cerises ? 

— Oui, cinq sous... N'importe, vous avez de la cons- 
tance, vous êtes une bonne âme. 

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour 
tomber sur sa femme avec un bâton, était surtout des- 
tinée à passionner les commères du marché. Des détails 
effrayants grossissaient l’histoire de jour en jour. Une 
dévote affirmait que Mouret était possédé, qu’il prenait 
sa femme au cou avec les dents, si rudement que l’abbé 
Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l’aîr 
pour l’obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-elle, Mouret 
tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat 
noir sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais 
on pût découvrir le moindre trou dans le plancher. Le 
tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en 
émettant l’opinion que “ce brigand avait peut-être été 
mordu par un chien enragé.”? 

Mais l’histoire trouvait des incrédules parmi les per- 
sonnes comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint 
sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits 
rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiède soleil de 
mai. 

— Mouret est incapable de battre sa femme, disaient 
les marchands d’amandes retirés; il a l’air d’avoir reçu 
le fouet, il ne fait même plus son tour de promenade. 
C’est sa femme qui doit le mettre au pain sec. 

— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en 
retraite. J’ai connu un officier de mon régiment que sa 
femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait 
depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner des 
coups de pied; il devint furieux et faillit l’étrangler… 
Peut-être que Mouret n’aime pas non plus les coups de 


pied. 


252 | EMILE ZOLA 


— Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait 
une voix en ricanant. 

Mme Rougon parut ignorer quelque temps le scandale 
qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de 
comprendre les allusions qu’on faisait devant elle. Mais 
un jour, après une longue visite que lui avait rendue 
M. Delangre, elle arriva chez sa fille, l’air effaré, les 
larmes aux yeux. 

Ah! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre 
ses bras, que vient-on de m’apprendre? Ton mari s’ou- 
blierait jusqu’à lever la main sur toi!... Ce sont des men- 
songes, n'est-ce pas?... J’ai donné le démenti le plus 
formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il n’est 
pas méchant. 

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle 
éprouvait, chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa 
présence. 

— Allez, madame ne se plaindra pas! s’écria Rose 
avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais 
allée vous avertir, si je n’avais pas eu peur d’être grondée 
par madame. 

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air 
d’immense et douloureuse surprise. 

— C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le 
malheureux ! 

Elle se mit à pleurer. 

— Etre arrivée à mon âge pour voir des choses 
pareiïlles!... Un homme que nous avons comblé de bien- 
faits, à la mort de son père, lorsqu'il n’était que petit 
employé chez nous! C’est Rougon qui a voulu votre 
mariage. Je lui disais bien que Mouret avait l’œil faux. 
D'ailleurs, jamais il ne s’est bien conduit à notre égard; 
il n’est venu se retirer à Plassans que pour nous narguer 
avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci! 
nous n'avions pas besoin de lui, nous étions plus riches 
que lui, et c’est bien ce qui l’a fâché. Il a l’esprit petits 
il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refusé comme 
un malotru à mettre les pieds dans mon salon; il 
y serait crevé d’envie... Mais je ne te laisserai pas. 
avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureu- 
sement. 
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— Calmez-vous; on exagère beaucoup, je vous assure, 
murmura Marthe de plus en plus gênée. 

— Vous allez voir qu’elle va le défendre! dit la cui- 
sinière. 

À ce moment, l’abbé Faujas et Trouche, qui étaient 
en grande conférence au fond du jardin, s’avancèrent, 
attirés par le bruit. 

— Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse 
mère, reprit Mme Rougon en se lamentant plus haut; je 
n’ai plus qu’une fille auprès de moi, et j'apprends qu’elle 
n’a pas assez de ses yeux pour pleurer... Je vous en 
supplie, vous qui vivez auprès d’elle, consolez-la, pro- 
tégez-la. 

L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de 
cette douleur subite. 

— Je viens de voir une personne que je ne veux pas 
nommer, continua-t-elle, fixant à son tour ses regards 
sur le prêtre. Cette personne m’a effrayée.. Dieu sait si 
je cherche à accabler mon gendre! Mais j’ai le devoir, 
n'est-ce pas, de défendre les intérêts de ma fille? Eh 
bien, mon gendre est un malheureux; il maltraite sa 
femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales 
affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans 
la politique, lorsque les élections vont venir. La dernière 
fois, c’était lui qui conduisait la crapule des faubourgs… 
J’en mourrai, monsieur le curé. 

— M. Mouret ne permettrait pas qu’on lui fît des 
observations, hasarda l’abbé. 

— Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel 
homme! s’écria Mme Rougon. Je ne nous laisserai pas 
déshonorer.. La justice n’est pas faite pour les 
chiens. 

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence. 

— M. Mouret est fou, déclara-t-il brutalement. 

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le 
monde se regarda. 

— Je veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua 
Trouche. Vous n’avez qu’à étudier ses yeux... Moi, je 
vous avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un 
homme à Besançon qui adorait sa fille et qui l’a assas- 
‘sinée une nuit, sans savoir ce qu'il faisait. 
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— Îl ÿy a beau temps que monsieur est fêlé, murmura 
Rose. 

— Mais c’est épouvantable! dit Mme Rougon. Vous 
avez raison, il m’a eu l’air tout extraordinaire, la dernière 
fois que je l’ai vu. Il n’a jamais eu l’intelligence bien 
nette... Ah! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me 
confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. 
Entends-tu, à la première extravagance de ton mari, 
n'hésite pas, ne t’expose pas davantage. Les fous, on les 
enferme ! 

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec 
l’abbé Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait 
ses dents noires. 

— C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge! 
murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la 
nuit. 

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit 
pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire. 
sous la tonnelle, au fond du jardin. 


o. 


XVIII 


Le dimanche, par une habitude d’ancien commerçant, 
Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus 
que ce jour-là la solitude étroite où il s’enfermait avec 
une sorte de honte. C’était machinal. Dès le matin, il se 
rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote 
et son chapeau; puis, après le déjeuner, sans qu’il sût 
comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits 
pas, l’air propre, les mains derrière le dos. 

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez 
lui, il aperçut sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui 
causait vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux 
cuisinières se turent en le voyant. Elles l’examinaient 
d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de 
son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches de 
derrière. Lorsqu'il fut arrivé à la place de la Sous-Pré- 
fecture, il tourna la tête, il les trouva plantées à la même 
place: Rose imitait le balancement d’un homme ivre, 
tandis que la bonne du président riait aux éclats. 

— Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa 
Mouret. 

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à 
mesure qu’il avançait vers le marché, les boutiquiers 
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accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des 
yeux. Il fit un petit signe de tête au boucher, qui resta 
ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, à laquelle 
il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée, qu’elle 
se rejeta en arrière. La fruitière, l’épicier, le pâtissier, 
se le montraïent du doigt, d’un trottoir à l’autre. Derrière 
lui, il laissait toute une agitation; des groupes se for- 
maient, des bruits de voix s’élevaient, mêlés de ricane- 
ments. 

— Avez-vous vu comme il marche raide? 

— Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a 
failli faire la cabriole. 

— On dit qu'ils sont tous comme ça. 

— N'importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse- 
t-on sortir? Ça devrait être défendu. 

Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner; il était pris 
d’une vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nette- 
ment qu'on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller 
les bras d’un air aisé. Il regretta d’avoir mis sa vieille 
redingote, une redingote noisette, qui n’était plus à la 
mode. Arrivé au marché, il hésita un moment, puis s’en- 
gagea résolument au milieu des marchandes de légumes. 
Mais là sa vue produisit une véritable révolution. 

Les ménagères de tout Plassans firent la haïe sur son 
passage. Les marchandes, debout à leurs bancs, les poings 
aux côtés, le dévisagèrent. Il y eut des poussées, des 
femmes montèrent sur les bornes de la halle au blé. Lui, 
hâtait toujours le pas, cherchant à se dégager, ne pou- 
vant croire décidément qu'il était la cause de ce vacarme. 

— Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de 
moulins à vent, dit une paysanne qui vendait des fruits. 

— Il marche comme un dératé; il a failli renverser 
mon étalage, ajouta une marchande de salades. 

— Arrêtez-le! arrêtez-le! crièrent plaisamment les 
meuniers. 

Mouret, pris de curiosité, s’arrêta net, se haussa naïve- 
ment sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: 
il croyait qu’on venait de surprendre un voleur. Un 
immense éclat de rire courut dans la foule; des huées, des 
sifflets, des cris d’animaux se firent entendre. 

— Îl n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal. 
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— Tiens! je ne m’y fierais pas. Il se lève la nuit pour 
étrangler les gens. 

— Le fait est qu’il a de vilains yeux. 

— Alors ça lui a pris tout d’un coup? 

— Oui, tout d’un coup... Ce que c’est que de nous 
pourtant! Un homme qui était si doux! Je m’en vais; 
ça me fait du mal... Voici trois sous pour les navets. 

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un 
groupe de femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, 
qu'elle portait dans un petit sac à ouvrage de dame comme 
il faut. Elle devait raconter quelque histoire émouvante, 
Car les commères qui l’entouraient poussaient des excla- 
mations étouffées, en joignant les mains d’une facon 
lamentable. 

— Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux, et 
lui aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la 
commode si nous n’étions pas arrivés à temps pour 
empêcher le crime... Ne lui dites rien, il ferait un mal- 
heur. 

— Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré à 
Olympe. 

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait l’air de 
se tenir sur ses gardes; elle s’esquiva prudemment, mur- 
murant: 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret.. Vous feriez 
mieux de rentrer à la maison. 

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours 
Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un 
instant par la rumeur grondante du marché. 

— Qu’ont-ils donc aujourd’hui? pensa-t-il. C’était 
peut-être de moi qu’ils se moquaient; pourtant je n’ai 
pas entendu mon nom... Il y aura eu quelque accident. 

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque 
gamin ne lui eût jeté une poignée de plâtre; il n’avait non 
plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. 
Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de bour- 
geois en promenade, dans le silence de la ruelle; il 
déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits 
rentiers étaient à leur place, sur un banc, au soleil. 
F#— Tiens! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, 
d’un air de profond étonnement. 
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La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis 
de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, 
laissant Mouret debout devant eux; ils l’étudiaient, des 
pieds à la tête, minutieusement. 

— Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, 
qui paraissait le plus hardi. 

— Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une façon 
distraite; le temps est très beau. 

Ces messieurs échangèrent des sourires d'intelligence. 
Ils avaient froid, et le ciel venait de se couvrir. 

— Très beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’êtes 
pas difficile. Il est vrai que vous voilà déjà habillé en 
hiver. Vous avez une drôle de redingote. 

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret : 
sembla pris d’une idée subite. 

— Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brus- 
quement, si je n’ai pas un soleil dans le dos. 

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur 
sérieux davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, 
le capitaine, cligna les yeux. 

— Où donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu’une 
lune. 

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement 
spirituel. 

— Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de 
l’effacer; elle m’a causé des ennuis. 

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajou- 
tant: 

— La! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit 
pas être commode d’avoir une lune dans le dos... Vous 
avez l’air souffrant ? 

— Je ne me porte pas très bien, répondit-il de sa voix 
indifférente. 

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le 
banc: 

— Oh! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme 
est très bonne, elle me gâte... Mais j’ai besoin de beaucoup 
de repos. C’est pour cela que je ne sors plus, qu’on ne 
me voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je 
reprendrai les affaires. 

— Tiens! interrompit brutalement l’ancien maître 
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tanneur, on prétend que c’est votre femme qui ne se 
porte pas bien. 

— Ma femme... Elle n’est pas malade, ce sont des 
mensonges! s’écria-t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien 
du tout... On nous en veut, parce que nous nous tenons 
tranquilles chez nous... Ah bien! malade, ma femme! 
Elle est très forte, elle n’a seulement jamais mal à la 
tête. 

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des 
yeux inquiets d'homme qui ment et une langue embar- 
rassée de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers 
avaient des hochements de tête apitoyés, tandis que le 
capitaine se frappait le front de l'index. Un ancien 
chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis 
son nœud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa 
redingote, s’était finalement absorbé dans le spectacle 
de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait 
dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier: il pous- 
sait du coude ses voisins, leur montrant, d’un clignement 
d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaïient. Bientôt tout 
le banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut 
le comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de façon 
à montrer qu'ils ne gardaient plus le moindre espoir. 

— Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc 
les cordons de votre soulier. 

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas 
comprendre, il se remit à parler. Puis, comme on ne lui 
répondait plus, il se tut, resta là encore un instant, 
finit par continuer doucement sa promenade. 

— Il va tomber, c’est sûr, déclara le maître tanneur 
en se levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il 
drôle? a-t-il assez déménagé? 

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa 
devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires 
étouffés qui l’accompagnaient depuis qu’il avait mis les 
pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du 
cercle, Séverin Rastoil qui le désignait à un groupe de 
jeunes gens. Décidément, c’était de lui que la ville riait 
ainsi. Il baissa la tête, pris d’une sorte de peur, ne 
s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des 
maisons. Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il 
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entendit un bruit derrière lui; il tourna la tête, il aperçut 
trois gamins qui le suivaient: deux grands, l’air effronté, 
et un tout petit, très sérieux, tenant à la main une 
vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit 
la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se 
trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient 
toujours. 

— Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur 
cria-t-il en marchant sur eux brusquement. 

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à 
quatre pattes. Mouret, très rouge, se sentit ridicule. Il 
fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de prome- 
nade. Ce qui l’épouvantait, c'était de traverser la place 
de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenêtres 
des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il entendait 
grossir et s’enhardir derrière son dos. Comme il avançait, 
il fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa 
belle-mère qui rentrait des vêpres en compagnie de 
Mme de Condamin. 

— Au loup, au loup! criaient les gamins. 

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre 
les pavés, entendit la vieille Mme Rougon dire à la femme 
du conservateur des Eaux et Forêts: 

— Oh! voyez donc, le malheureux! C’est une honte. 
Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps. 

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les 
bras tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue 
Balande, où s’engouffra avec lui la bande des gamins, 
au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les bouti- 
quiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les 
promeneurs du cours, les jeunes messieurs du Cercle, 
les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses rires 
étouifés, roulaient derrière son dos, le long de la pente 
raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient 
sur les pavés pointus, faisaient un vacarme de meute 
lâchée dans le quartier tranquille. 

— Attrape-le! hurlaient-ils. 

— Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote! 

— Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; 
vous le pincerez. 


— Au galop! au galop! 
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Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre 
sa porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, 
où il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, 
craignant les ruades, firent le cercle en poussant des 
cris de triomphe; tandis que le tout petit, s’avançant 
gravement, lui jeta l’orange pourrie, qui s’écrasa sur son 
œil gauche. Il se releva péniblement, rentra chez lui, 
sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser 
les vauriens. 

À partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu 
que Mouret était fou à lier. On citait des faits surprenants. 
Par exemple, il s’enfermait des journées entières dans 

une pièce nue, où l’on n’avait pas balayé depuis un an; 
et la chose n’était pas inventée à plaisir, puisque les 
personnes qui la contaient, la tenaient de la bonne 
même de la maison. Que pouvait-il faire dans cette pièce 
nue ? Les versions différaient; la bonne disait qu’il faisait 
le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, 
on croyait fermement qu'il cachait une bière, dans 
laquelle il s’étendait tout de son long, les yeux ouverts, 
les mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par 
plaisir. 

— Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait 
Olympe dans toutes les boutiques. Ça couvait; il devenait 
triste, il cherchaït les coins pour se cacher, vous savez, 
comme les bêtes qui tombent malades. Moi, dès le jour 
où j'ai mis le pied dans la maison, j’ai dit à mon mari: 
‘Le propriétaire file un vilain coton.” Il avait les yeux 
Jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a 
été en l’air.. Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait 
les morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était 
d’une avarice tellement crasse, que sa pauvre femme 
n’avait plus de chaussures à se mettre... En voilà une 
malheureuse, que je plains de tout mon cœur! Elle en 
a passé, allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, 
qui ne sait plus même se tenir proprement à table; il 
jette sa serviette au milieu du dîner, il s’en va comme 
un hébété, après avoir pataugé dans son assiette... Et 
taquin avec cela! Il faisait des scènes pour un pot de 
moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien; il 
a des regards de bête sauvage, il saute à la gorge des 
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gens sans pousser un cri... J’en vois de drôles. Si je 
voulais parler. 

Lorsqu'elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on 
la pressait de questions, elle murmurait: 

— Non, non, ça ne me regarde pas... Mme Mouret 
est une sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne: 
elle a ses idées là-dessus, il faut les respecter. Croyez- 
vous qu'il a voulu lui couper le cou avec un rasoir! 

C’était toujours la même histoire, mais elle obtenait 
un effet certain : les poings se fermaient, les femmes 
parlaient d’étrangler Mouret. Quand un incrédule 
hochait la tête, on l’embarrassait tout net en lui deman- 
dant d’expliquer les épouvantables scènes de chaque 
nuit; un fou seul était capable de sauter ainsi à la gorge 
de sa femme, dès qu’elle se couchait. Il y avait là une 
pointe de mystère qui aida singulièrement à répandre 
l’histoire dans la ville. Pendant près d’un mois, la 
rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages 
tragiques colportés par Olympe, le calme s'était fait, 
les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des 
impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, 
ses intimes lui recommandaient d’être très prudente. 

— Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce 
pas? disait Rose. Vous verrez... Il recommencera. Nous 
vous trouverons assassinée, un de ces quatre matins. 

Mme Rougon affectait maintenant d’accourir tous les 
deux jours. Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle 
demandait à Rose, dès le vestibule : 

— Eh bien? aucun accident, aujourd’hui? 

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec 
une fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de 
ne plus la trouver là. Elle passait des nuits affreuses, 
disait-elle; elle tremblait à chaque coup de sonnette, 
s’imaginait toujours qu’on venait lui apprendre quelque 
malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui 
affirmait qu’elle ne courait aucun danger, elle la regardait 
avec admiration, elle s’écriait : 

— Tu es un ange! Si je n’étais pas là, tu te laisserais 
tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je 
veille sur toi, je prends mes précautions. Le jour où ton 
mari lèvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles. 
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Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était 
qu’elle rendait visite à toutes les autorités de Plassans. 
Élle avait ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, 
au sous-préfet, au président du tribunal, d’une façon 
confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion abso- 
lue. 

— C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, 
murmurait-elle avec une larme; je vous livre l’honneur, 
la dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait 
malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je 
ne puis attendre quelque fatale catastrophe. Conseil- 
lez-moi, dites-moi ce que je dois faire. 

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, 
lui promirent de veiller sur M" Mouret, tout en se tenant 
à l’écart: d’ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. 
Elle insista particulièrement auprès de M. Péqueur des 
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son 
gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque 
malheur arrivait. 

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de 
minuit pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux 
réunions des deux sociétés dans le jardin des Mouret. 
On se montra très empressé de venir saluer l’abbé Faujas. 
Dès quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bon- 
homie les honneurs de la tonnelle; il continuait à s’effacer, 
répondant par des hochements de tête. Les premiers 
jours, on ne fit que des allusions détournées au drame 
qui se passait dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, 
qui regardait la façade d’un air inquiet, se hasarda à 
demander, en désignant d’un coup d’œil une fenêtre 
du premier étage: 

—_ C’est la chambre, n'est-ce pas? 

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent 
de l'étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le 
prêtre donna quelques vagues explications: c'était bien 
fâcheux, bien triste, et il plaignaït tout le monde, sans 
s’aventurer davantage. 

_— Mais vous, docteur, demanda Me de Condamin à 
M. Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, 
qu'est-ce que vous pensez de tout cela ? 

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de 
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répondre. Il se posa d’abord en homme discret. 

— C’est bien délicat, murmura-t-il. Mme Mouret n’est 
pas d’une forte santé. Quant à M. Mouret… 

— J'ai vu Mme Rougon, dit le sous-préfet. Elle est 
très inquiète. 

— Son gendre l’a toujours gênée, interrompit brutale- 
ment M. de Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, 
l’autre jour, au cercle. Il m’a battu au piquet. Je l’ai 
trouvé aussi intelligent qu’à l'ordinaire. Le digne 
homme n’a jamais été un aigle. 

— Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire 
l'entend, reprit le docteur, qui se crut attaqué; seule- 
ment, je ne dis pas non plus qu’il soit prudent de le 
laisser en liberté. 

Cette déclaration produisit une certaine émotion. 

- Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait 
les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le 
docteur. 

— J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, 
qui tenait grand train, donnant à dîner, recevant les 
personnes les plus distinguées, causant elle-même avec 
beaucoup d’esprit. Eh bien, dès que cette dame était 
rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une 
partie de la nuit à marcher à quatre pattes autour de la 
pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent 
longtemps qu’elle cachait une chienne chez elle. Cette 
dame offrait un cas de ce que nous autres médecins 
nous nommons la folie lucide. 

L’abbé Surin retenait de petits rires en regardant les 
demoiselles Rastoil qu’égayait cette histoire d’une per- 
sonne comme il faut faisant le chien. Le docteur Porquier 
se moucha gravement. 

— Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta- 
t-il; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui 
se livrent aux extravagances les plus surprenantes, dès 
qu'ils se trouvent seuls. M. de Bourdeu à parfaitement 
connu un marquis, que je ne veux pas nommer, à 
Valence. | 

— Îl a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il 
dînait souvent à la préfecture. Son histoire a fait un bruit 
énorme, 
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— Quelle histoire? demanda Mme de Condamin, en 
voyant que le docteur et l’ancien préfet se taisaient. 

— L'histoire n’est pas très propre, reprit M. de Bour- 
deu, qui se mit à rire. Le marquis, d’une intelligence 
faible, d’ailleurs, passait les journées entières dans son 
cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage d’éco- 
nomie politique... Au bout de dix ans, on découvrit qu'il 
y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d’égale 
grosseur avec... 

— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix 
si grave, que le mot passa et ne fit pas même rougir les 
dames. | 

— Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes amu- 
saient comme des contes de fées, j’ai eu une pénitente 
bien singulière... Elle avait la passion de tuer les mouches; 
elle ne pouvait en voir une, sans éprouver l’irrésistible 
envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des 
aiguilles à tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle 
pleurait à chaudes larmes; elle s’accusait de la mort des 
pauvres bêtes, elle se croyait damnée... Jamais je n’ai 
pu la corriger. 

L'histoire de l’abbé eut du succès. M. Péqueur des 
Saulaies et M. Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire. 

— Il n’y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des 
mouches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides 
n’ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent 
leur famille par quelque vice caché, passé à l’état de 
manie; des misérables qui boivent, qui se livrent à des 
débauches secrètes, qui volent par besoin de voler, qui 
agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont 
l’hypocrisie de leur folie, à ce point qu’ils parviennent à 
se surveiller, à mener jusqu’au bout les projets les plus 
compliqués, à répondre raisonnablement, sans que per- 
sonne puisse se douter de leurs lésions cérébrales; puis, 
dès qu’ils rentrent dans l'intimité, dès qu’ils sont seuls 
avec leurs victimes, ils s’abandonnent à leurs concep- 
tions délirantes, ils se changent en bourreaux... S'ils 
n’assassinent pas, ils tuent en détail. 

— Alors M. Mouret? demanda Mme de Condamin. 

— M. Mouret a toujours été taquin, inquiet, despo- 
tique. La lésion paraît s’être aggravée avec l’âge. Aujour- 
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d’hui, je n’hésite pas à le placer parmi les fous méchants. 
J’ai eu une cliente qui s’enfermait comme lui dans une 
pièce écartée, où elle passait les journées entières à 
combiner les actions les plus abominables. 

— Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! 
s’écria M. Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui 
de droit. 

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé. 

— Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de 
médecin des dames. Si je suis requis, si les choses devien- 
nent graves, je ferai mon devoir. 

— Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les 
plus fous ne sont pas ceux qu’on pense. Il n’y a pas de 
cervelle saine, pour un médecin aliéniste.. Le docteur 
vient de nous réciter là une page d’un livre sur la folie 
lucide que j’ai lu, et qui est intéressant comme un 
roman. 

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre 
part à la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit 
entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; 
il voulut qu’on parlât d’autre chose. Mais la curiosité 
était éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les 
moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus 
qu'une heure par jour au jardin, après le déjeuner, 
pendant que les Faujas restaient à table avec sa femme. 
Dès qu’il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveil- 
lance active de la famille Rastoil et des familiers de la 
sous-préfecture. Il ne pouvait s'arrêter devant un carré 
de légumes, s’intéresser à une salade, hasarder un geste, 
sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les deux 
jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout 
le monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul 
le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui 
dit, en déjeunant: 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret 
soit fou ? 

— À moi? chère amie, absolument rien, répondit-il, 
étonné. 

— Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le 
monde vous dit qu’il est fou... Je ne sais quelle rage vous 
avez d’être d’un autre avis que votre femme. Cela ne 
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vous portera pas bonheur, mon cher... Ayez donc l'esprit, 
à Plassans, de n’être pas spirituel. 

M. de Condamin sourit. 

_— Vous avez raison comme toujours, dit-il galam- 
ment; vous savez que j’ai mis ma fortune entre vos 
mains... Ne m’attendez pas pour dîner. Je vais à cheval 
jusqu’à Saint-Eutrope, pour donner un coup d’œil à une 
coupe de bois. 

Il partit, mâchonnant un cigare. 

Mme de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des ten- 
dresses pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. 
Mais elle était tolérante, elle l’avait même sauvé deux 
fois des conséquences de très vilaines histoires. Quant à 
lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme; il 
la savait trop fine pour avoir une intrigue à Plassans. 

— Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son 
temps dans la pièce où il s’enferme? dit le lendemain le 
conservateur des Eaux et Forêts, lorsqu'il se rendit à la 
sous-préfecture. Eh bien, il compte les s qui se trouvent 
dans la Bible. Il a craint de s’être trompé, et il a déjà 
recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez 
raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là. 

Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea 
terriblement Mouret. Il poussait même les choses un peu 
loin, mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires 
saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit 
surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait 
qu'il avait aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, 
tout nu, coiffé seulement d’un bonnet de femme, faisant 
des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec 
un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré 
à trois lieues Mouret, dansant au fond d’un petit bois, 
comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix 
semblait douter, il se fâchait, il disait que Mouret pou- 
vait bien s’en aller par les tuyaux de descente, sans qu’on 
s’en aperçût. Les familiers de la sous-préfecture sou- 
riaient: mais, dès le lendemain, la bonne des Rastoil 
répandait ces récits extraordinaires dans la ville, où la 
légende de l’homme qui battait sa femme prenait des 
proportions extraordinaires. 

Une après-midi, l’aînée des demoiselles Rastoil, 
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Aurélie, raconta en rougissant que, la veille, s’étant mise 
à la fenêtre, vers minuit, elle avait aperçu le voisin qui 
se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M. de 
Condamin crut que la'jeune fille se moquait de lui; mais 
elle donnait des détails précis. 

— Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est age- 
nouillé par terre; puis, il s’est traîné sur les genoux en 
sanglotant. 

— Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a enterré 
le cadavre dans son jardin, dit M. Maffre, devenu blême. 

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, 
jusqu’à minuit, s’il le fallait, pour avoir le cœur net de 
cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux 
aguets dans les deux jardins; mais Mouret ne parut pas. 
Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture 
abandonnait la partie; Mme de Condamin refusait de 
rester sous les marronniers, où il faisait un noir terrible, 
lorsque, la quatrième nuit, par un ciel d’encre, une 
lumière tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. 
M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-même dans 
l’impasse des Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil 
à venir sur la terrasse de son hôtel, d’où l’on dominait 
le jardin voisin. Le président, à l’affût avec ses demoi- 
selles derrière sa cascade, eut une courte hésitation, 
réfléchissant que, politiquement, il s’engageait beaucoup 
en allant ainsi chez le sous-préfet; mais la nuit était si 
sombre, sa fille Aurélie tenait tellement à prouver la 
réalité de son histoire, qu’il suivit M. Péqueur des Sau- 
laies, à pas étouffés, dans l’ombre. Ce fut de la sorte que 
la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première fois 
chez un fonctionnaire bonapartiste. 

— Ne faites pas de bruit, recommanda le sous -préfet: 
penchez-vous sur la terrasse. | 

M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur 
Porquier, Mme de Condamin et son mari. Les ténèbres 
étaient si épaisses, qu’on se salua sans se voir. Cependant, 
toutes les respirations restaient suspendues. Mouret venait 
de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée dans 
un grand chandelier de cuisine. 

— Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurélie. 

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait 
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un cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à 
gauche, demeura immobile devant un carré de laïitues. Il 
levait la bougie pour éclairer les salades; sa face appa- 
raissait toute jaune sur le fond noir de la nuit. 

— Quelle figure! dit Mme de Condamin; j’en rêverai, 
c’est certain... Est-ce qu’il dort, docteur? 

— Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas som- 
nambule, il est bien éveillé... Vous distinguez la fixité 
de ses regards; je vous prie aussi de remarquer la séche- 
resse de ses mouvements... 

— Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une 
conférence, interrompit M. Péqueur des Saulaies. 

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant 
enjambé le buis, s'était agenouillé au milieu des salades. 
Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous 
les feuilles vertes étalées. De temps à autre, il avait un 
petit grognement; il semblait écraser, enfoncer quelque 
chose en terre. Cela dura près d’une demi-heure. 

— Il pleure, je vous le disais bien, répétait complai- 
samment Aurélie. 

— C’est réellement très effrayant, balbutiait Mme de 
Condamin. Rentrons, je vous en prie. 

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On 
l’entendit se fâcher et remonter le perron en buttant 
contre les marches. Les demoiselles Rastoil avaient 
poussé un léger cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que 
dans le petit salon éclairé, où M. Péqueur des Saulaies 
voulut absolument que la société acceptât une tasse de 
thé et des biscuits. Mme de Condamin continuait à être 
toute tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d’une 
causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que 
jamais elle ne s’était sentie si impressionnée, même un 
matin où elle avait eu la vilaine curiosité d’aller voir une 
exécution capitale. 

— C’est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait 
profondément depuis un instant, Mouret avait l’air de 
chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont 
empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on ne les détruit 
bien que la nuit. 

— Les limaces ! s’écria M. de Condamin; allez, il 
s'inquiète bien des limaces! Est-ce qu’on va chercher 
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des limaces avec un cierge? Je crois plutôt, comme 
M. Maffre, qu'il y a quelque crime là-dessous.… Ce 
Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait dis- 
paru ? Il faudrait faire une enquête. 

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le 
conservateur des Eaux et Forêts allait un peu loin. Il 
murmura, en buvant une gorgée de thé : 

— Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imagina- 
tions extraordinaires, voilà tout... C’est déjà bien assez 
terrifiant. 

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoi- 
selles Rastoil en cambrant sa taille de bel officier: puis, 
reposant l’assiette, il continua : 

— Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de 
politique ! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance 
avec les républicains, monsieur le président; mais avouez 
que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan bien 
étrange. 

M. Rastoil était devenu très grave. Il fit un geste 
vague, sans répondre. 

— Et il s’en occupe toujours; c’est peut-être la poli- 
tique qui lui tourne la tête, dit la belle Octavie en s’es- 
suyant délicatement les lèvres. On le donne comme très 
ardent pour les prochaines élections, n’est-ce pas, mon 
ami ? 

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard. 

— Îl en crèvera! s’écria M. de Condamin; il répète 
partout qu’il est le maître du scrutin, qu'il fera nommer 
un cordonnier, si cela lui plaît. 

— Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il n’a plus 
autant d’influence, la ville entière se moque de lui. 

— Eh ! c’est ce qui vous trompe! S’il le veut, il 
mènera aux urnes tout le vieux quartier et un grand 
nombre de villages... Il est fou, c’est vrai, mais c’est 
une recommandation... Je le trouve encore très raison- 
nable, pour un républicain. 

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les 
demoiselles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires 
de pensionnaire. Le président voulut bien approuver de 
la tête; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder 
le sous-préfet : 
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— Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services 
que nous étions en droit d’attendre; mais un cordonnier, 
ce serait vraiment honteux pour Plassans! 

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur 
la déclaration qu’il venait de faire : 

__ Il est une heure et demie: c’est une débauche... 
Monsieur le sous-préfet, tous nos remercîiments. 

Ce fut Mme de Condamin, qui, en jetant un châle sur 
ses épaules, trouva moyen de conclure. 

— Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les 
élections par un homme qui va s’agenouiller au milieu 
de ses salades, à minuit passé. | 

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut 
beau jeu, lorsqu'il raconta l’aventure à M. de Bourdeu, 
à M. Maffre et aux abbés, qui n’avaient pas vu le voisin 
avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait 
avoir aperçu le fou qui battait sa femme se promenant 
la tête couverte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux 
réunions de l’après-midi, on se préoccupait surtout de la 
candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait, 
tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une façon de 
se tâter politiquement. M. de Bourdeu, à certaines confi- 
dences de son ami le président, croyait comprendre 
qu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre 
la sous-préfecture et l’opposition modérée, de façon à 
battre honteusement les républicains. Aussi se montrait-il 
de plus en plus sarcastique contre le marquis de Lagri- 
foul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bévues 
à la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en 
loin, en alléguant les soucis de son administration muni- 
cipale, souriait finement, à chaque nouvelle moquerie de 
l’ancien préfet. 

— Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, monsieur 
le curé, dit-il un jour à l’oreille de l’abbé Faujas. 

Mne de Condamin qui l’entendit, tourna la tête, posant 
un doigt sur ses lèvres avec une moue d’une malice 
exquise. 

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique 
devant lui. Il donnait même parfois un avis, était pour 
l’union des esprits honnêtes et religieux. Alors, tous ren- 
chérissaient, M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M. de 
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Bourdeu, jusqu’à M. Maffre. Il devait être si facile de 
s'entendre entre gens de bien, de travailler en commun à 
la consolidation des grands principes, sans lesquels 
aucune société ne saurait exister! Et la conversation 
tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. 
Parfois le nom de Mouret revenait, et M. de Condamin 
murmurait : 

— Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. 
J’ai peur, que voulez-vous! Vous verrez de drôles de 
choses, aux élections, s’il est encore libre! 

Cependant, tous les matins, Trouche tâchait d’ef- 
frayer l’abbé Faujas, dans l’entretien qu'il avait régu- 
lièrement avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus 
alarmantes; les ouvriers du vieux quartier s’occupaient 
beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir 
le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis. 

Le prêtre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un 
jour, Trouche sortit de chez lui, l’air enchanté. Il alla 
embrasser Olympe en s’écriant : 

— Cette fois, ma fille, c’est fait. 

— Îl'ite permet d’agir? demanda-t-elle. 

— Oui, en toute liberté... Nous allons être joliment 
tranquilles, quand l’autre ne sera plus là. 

Elle était encore couchée; elle se renfonca sous la cou- 
verture, faisant des sauts de carpe, riant commeuneenfant. 

— Ah bien ! tout va être à nous, n'est-ce pas? Je 
prendrai une autre chambre. Et je veux aller dans le 
jardin, je veux faire ma cuisine en bas... Tiens! mon 
frère nous doit bien ça. Tu lui auras donné un fier coup 
de main! 

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au 
café borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume 
Porquier et d’autres jeunes gens comme il faut de la ville. 
On le plaisanta sur son retard, on l’accusa d’être allé 
aux remparts avec une des jeunes coquines de l’œuvre 
de la Vierge. Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait; 
mais il resta grave. Il dit qu’il avait eu des affaires, des 
affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut 
vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et 
expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre 
le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase: 
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— J'ai vu ton père, ce soir. C’est un brave homme. 
J'avais besoin d’un papier. Il a été très gentil, très gentil. 
Il me l’a donné. Je l’ai là, dans ma poche... Ah! il ne 
voulait pas d’abord. I] disait que ça regardait la famille. 
Je lui ai dit : “Moi, je suis la famille, j'ai l’ordre de 
la maman... ”’ Tu la connais, la maman; tu vas chez elle. 
Une brave femme. Elle avait paru très contente, lorsque 
j'étais allé lui conter l’affaire, auparavant... Alors, il 
m'a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras 
dans ma poche. 

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive 
curiosité sous un rire de doute. | 

— Je ne mens pas, continua l’ivrogne; le papier est 
dans ma poche... Tu l’as senti? 

— C’est un journal, dit le jeune homme. 

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande 
enveloppe, qu’il posa sur la table au milieu des tasses 
et des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume 
qui avait allongé la main; puis, il la lui laissa prendre, 

riant plus fort, comme si on l’avait chatouillé, C’était 
_ une déclaration du Dr Porquier, fort détaillée, sur l’état 
mental du sieur François Mouret, propriétaire, à Plassans. 

— Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en 
rendant le papier. 

— Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, 
redevenu méfiant. C’est pour sa femme, ce papier-là. 
Moi, je ne suis qu’un ami qui aime à rendre service. 
Elle fera ce qu’elle voudra. Elle ne peut pas non plus se 
laisser massacrer, cette pauvre dame. 

IT était si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte du café, 
Guillaume dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il 
voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. 
Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, ilrépéta: 

— Îl n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre 
qu’on me méprise. Toi, tu es un bon garçon. Tu vien- 
dras prendre le café avec nous, quand nous serons les 
maîtres. Si l’abbé nous gêne, nous l’enverrons rejoindre 
l’autre... Il n’est pas fort, l’abbé, malgré ses grands 
airs; je lui fais voir les étoiles en plein midi... Tu es un 
ami, un vrai, n'est-ce pas? Le Mouret est enfoncé, nous 
boiïirons son vin. 
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Lorsqu'il eut mis Trouche à sa porte, Guillaume tra- 
versa Plassans endormi et vint siffler doucement devant 
la maison du juge de paix. C’était un signal. Les fils 
Maffre, que leur père enfermait de sa main dans leur 
chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d’où 
ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, 
ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier. 

— Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu'ils eurent gagné 
en silence les ruelles noires des remparts, nous aurions 
tort de nous gêner... Si mon père parle encore de m’en- 
voyer faire pénitence dans quelque trou, j’ai de quoi lui 
répondre... Voulez-vous parier que je me fais recevoir 
du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai? 

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent 
dans une maison jaune, à persiennes vertes, adossée 
dans un angle des remparts, au fond d’un cul-de-sac. 

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. 
Elle avait assisté, le matin, à une longue cérémonie 
religieuse, qu’Olympe avait tenu à voir jusqu’au bout. 
Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris 
déchirants qu’elle jetait, ils la trouvèrent étendue au 
pied du lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu 
des couvertures, frissonnait. 

— Cette fois, il l’a tuée! cria la cuisinière. 

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en chemise, 
le poussa à travers la chambre, jusque dans son bureau, 
dont la porte se trouvait de l’autre côté du palier; elle 
retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouche 
était parti en courant chercher le DT Porquier. Le docteur 
pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas, dit-il, 
le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant 
tout le monde, il déclara qu'il fallait agir, qu’on ne pou- 
vait laisser plus longtemps la vie de Mme Mouret à la 
merci d’un fou furieux. 

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore 
un peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui 
ouvrait le crâne avec une épée flamboyante. Rose refusa 
absolument à Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit 
à déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il 
ne mangea pas. Îl regardait stupidement son assiette, 


LA CONQUETE DE PLASSANS 275 


lorsque la cuisinière introduisit auprès de lui trois mes- 
sieurs vêtus de noir. 

— Vous êtes les médecins? demanda-t-il. Comment 
va-t-elle ? 

— Elle va mieux, répondit un des messieurs. 

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il 
allait se mettre à manger. 

— J'aurais voulu que les enfants fussent là, murmura- 
t-il; ils la soigneraient, nous serions moins seuls... C’est 
depuis que les enfanis sont partis qu’elle est malade. 
Je ne suis pas bien, moi non plus. 

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui 
avait déjà parlé, lui dit alors, en jetant un regard sur 
ses deux compagnons : 

— Voulez-vous que nous allions les chercher, vos 
enfants ? 

— Je veux bien! s’écria Mouret, qui se leva. Partons 
tout de suite. 

Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, pen- 
chés au-dessus de la rampe du second étage, qui le sui- 
Vaient à chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe 
descendit rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, 
où Rose guettait par la fenêtre, très émotionnée. Et 
quand une voiture, qui attendait à la porte, eut emmené 
Mouret, elle remonta quatre à quatre les deux étages, 
prit Trouche par les épaules, le fit danser autour du palier, 
crevant de joie. 

— Emballé! cria-t-elle. 

Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait 
Voir chaque après-midi, se montrait d’une tendresse 
extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient 
autour de son lit. Mme de Condamin elle-même lui rendit 
plusieurs visites. Il n’était plus question de Mouret. 
Rose répondait à sa maîtresse que monsieur avait dû 
aller à Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre 
pour la première fois et se mettre à table dans la salle 
à manger, elle s’étonna, elle demanda son mari avec un 
commencement d'inquiétude. 

— Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit 
Me Faujas; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre 
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un parti. Vos amis ont dû se consulter et agir dans vos 
intérêts. 

— Vous n’avez pas à le regretter, s’écria brutalement 
Rose, après le coup de bâton qu’il vous a donné sur la 
tête. Le quartier respire depuis qu’il n’est plus là. On 
craignait toujours qu’il ne mît le feu ou qu’il ne sortit dans 
la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux 
de ma cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi. Et 
votre pauvre mère qui ne vivait plus! Allez, le monde 
qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces 
dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque 
je les reconduisais : C’est un bon débarras pour Plassans. 
Une ville est toujours sur le qui-vive, quand un homme 
comme ça va et vient en liberté. 

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, 
horriblement pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller; 
elle regardait en face d’elle, par la fenêtre ouverte, comme 
si quelque vision, montant derrière les arbres fruitiers 
du jardin, l’avait terrifiée. 

— Les Tulettes, les Tulettes! bégaya-t-elle en se 
cachant les yeux sous ses mains frémissantes. 

Elle se renversait, se roidissait déjà dans une attaque 
de nerfs, lorsque l’abbé Faujas, qui avait achevé son 
potage, lui prit les mains, qu’il serra fortement, et en 
murmurant de sa voix la plus souple : 

— Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous 
envoie. Îl vous accordera des consolations, si vous ne 
vous révoltez pas; il saura vous ménager le bonheur que 
vous méritez. 

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre 
inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme 
ressuscitée, les joues ardentes. 

— Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beau- 
coup de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur. 


XIX 


Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. 
Vers le milieu de septembre, Mgr Rousselot 
partit brusquement pour Paris, après avoir eu un long 
entretien avec l’abbé Faujas. On parla d’une maladie 
grave d’une de ses sœurs, qui habitait Versailles. Cinq 
jours plus tard, il était de retour; il se faisait faire une 
lecture par l’abbé Surin, dans son cabinet. Renñversé 
au fond d’un fauteuil, frileusement enveloppé dans une 
douillette de soie violette, bien que la saison fut encore 
très chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine 
du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes 
d’Anacréon. 

— Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique 
de cette belle langue. 

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit : 

— Est-ce que l’abbé Faujas est déjà venu ce matin? 
Ah! mon enfant, que de tracas ! J’ai encore dans les oreilles 
cet abominable tapage du chemin de fer... A Paris, il 
a plu tout le temps! J'avais des courses aux quatre coins 
de la ville, je n’ai vu que de la boue. 

L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console. 
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— Monseigneur est-il satisfait des résultats de son 
voyage? demanda-t-il avec la familiarité d’un enfant 
gâté. 

— Je sais ce que je voulais savoir, répondit l’évêque 
en retrouvant son fin sourire. J’aurais dû vous emmener. 
Vous auriez appris des choses utiles à connaître, quand 
on a votre âge, et qu’on est destiné à l’épiscopat par sa 
naissance et ses relations. 

— Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prêtre 
d’un air suppliant. 

Mais le prélat hocha la tête. 

— Non, non, ces choses-là ne se disent pas... Soyez 
l'ami de l’abbé Faujas, il pourra peut-être beaucoup 
pour vous un jour. J’ai eu des renseignements très 
complets. 

L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité 
si câline, que Mgr Rousselot continua : 

— Îl avait eu des difficultés à Besançon... Il était à 
Paris, très pauvre, dans un hôtel garni. C’est lui qui est 
allé s’offrir. Le ministre cherchait justement des prêtres 
dévoués au gouvernement. J'ai compris que Faujas 
l’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille 
soutane. C’est à tout hasard qu’il l’a envoyé ici... Le 
ministre s’est montré très aimable pour moi. 

L’évêque achevait ses phrases par un léger balancement 
de la main, cherchant les mots, craignant d’en trop dire. 
Puis, l’affection qu’il portait à son secrétaire l’emporta; 
il ajouta vivement : 

— ‘Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint- 
Saturnin; il va avoir besoin de tout le monde, il me 
paraît homme à n’oublier ni une injure ni un bienfait. 
Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une 
impression personnelle. 

— Îl finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise. 

— Oh! en ce moment, il est en plein triomphe. C’est 
sa figure qui m'inquiète, mon enfant: il a un masque 
terrible. Cet homme-là ne mourra pas dans son lit... 
N’allez pas me compromettre; je ne demande qu’à vivre 
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. 

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque l’abbé Faujas 
se fit annoncer. Mgr IRousselot, l’air riant, les mains 
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tendues, s’avança à sa rencontre, en l’appelant ‘* mon 
cher curé ?”. 

— Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrétaire, 
qui se retira. 

Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux; il avait 
pu serrer la main à de vieux amis. 

— Et avez-vous vu le ministre? demanda l’abbé 
Faujas en le regardant fixement. 

— Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit 
l’évêque, qui se sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de 
vous. 

— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi? 

— Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n’entends 
rien à la politique, je vous laisse le maître. 

Ils causèrent ensemble toute la matinée. L’abbé 
Faujas obtint de lui qu'il ferait une tournée dans le 
diocèse; il l’accompagnerait, lui soufflerait ses moindres 
paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les 
doyens, de façon que les curés des plus petites communes 
pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait 
aucune difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus 
délicate était dans Plassans même, dans le quartier 
Saint-Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses 
hôtels, échappait entièrement à l’action du prêtre; il 
n’avait pu agir jusqu'alors que sur les royalistes ambi- 
tieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’évêque lui 
promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc 
où il était reçu. D'ailleurs, en admettant même que la 
noblesse votât mal, elle ne réunirait qu’une minorité 
ridicule, si la bourgeoisie cléricale l’abandonnaïit. 

— Maintenant, dit Mgr Rousselot en se levant, 
il serait peut-être bon que je connusse le nom de votre 
candidat, afin de le recommander en toutes lettres, 

L’abbé Faujas sourit. 

— Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit 
jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, 
si nous le nommions aujourd’hui... Le marquis de La- 
grifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui 
compte se mettre sur les rangs, est plus impossible 
encore. Nous les laisserons se détruire l’un par l’autre, 
nous n’interviendrons qu’au dernier moment... Dites 


280 | EMILE ZOLA 


simplement qu’une élection purement politique serait 
regrettable, qu’il faudrait, dans l'intérêt de Plassans, 
un homme choisi en dehors des partis, connaissant à 
fond les besoins de la ville et du département. Donnez 
même à entendre que cet homme est trouvé: mais n’allez 
pas plus loin. 

L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au 
moment où celui-ci prenait congé. 

— Et l’abbé Fenil? lui demanda-t-il en baissant la 
voix. Ne craignez-vous pas qu’il se jette en travers de 
vos projets ? 

L’abbé Faujas haussa les épaules. 

— Îl n’a plus bougé, dit-il. 

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillité 
m'inquiète. Je connais Fenil, c’est le prêtre le plus haïi- 
neux de mon diocèse. Il a peut-être abandonné la vanité 
de vous battre sur le terrain politique; mais soyez sûr 
qu’il se vengera d’homme à homme... Il doit vous guetter 
du fond de sa retraite. 

— Bah! dit l’abbé Faujas, qui montra ses dents 
blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-être. 

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de Saint- 
Saturnin fut parti, il égaya beaucoup Mgr Rousselot, 
en murmurant: 

— S'ils pouvaient se dévorer l’un l’autre, comme les 
deux renards dont il ne resta que les deux queues ? 

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les 
questions politiques laissent parfaitement calme d’ordi- 
naire, avait un commencement de légère fièvre. Une 
bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues 
paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, 
une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis 
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Val- 
queyras, dont l’hôtel occupait tout un coin du quartier 
Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours 
Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, saluait les personnes 
influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de 
gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient 
sufñ une première fois, ne paraissaient pas avoir un 


grand succès. Des accusations couraient, grossies chaque 


jour, venues on ne savait de quelle source : le marquis 
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était d’une nullité déplorable ; avec un autre homme que 
le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un 
embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de 
Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le mar- 
quis à Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant 
d’obtenir le moindre service. Cependant, bien que la 
candidature du député sortant fût très compromise par 
ces reproches, aucun autre candidat ne s’était encore 
mis sur les rangs d’une façon nette. On parlait de M. de 
Bourdeu, tout en disant qu'il serait très difficile de réunir 
une majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis- 
Philippe, qui n’avait nulle part des attaches solides. 
La vérité était qu’une influence inconnue venait, à Plas- 
sans, de déranger absolument les chances prévues des 
différentes candidatures, en rompant l’alliance des légi- 
.timistes et des républicains. Ce qui dominaïit, c’était une 
perplexité générale, une confusion pleine d’ennui, un 
besoin de bâcler au plus vite l’élection. 

— La majorité est déplacée, répétaient les fins poli- 
tiques du cours Sauvaire. La question est de savoir 
comment elle se fixera. 

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, 
les républicains voulurent avoir leur candidat. Ils choi- 
sirent un maître chapelier, un sieur Maurin, bonhomme 
très aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, 
trouvait Maurin bien pâle; il proposait un proscrit de 
décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens 
de refuser. Il faut dire que Trouche se donnaït comme 
un républicain des plus ardents. Il se serait mis lui-même 
en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frère de sa femme 
dans la calotte; à son grand regret, il se voyait forcé de 
manger le pain des cagots, ce qui l’obligeait à rester dans 
l’ombre. Il fut un des premiers à répandre de vilains 
bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla également 
la rupture avec les légitimistes. Les républicains, à Plas- 
sans, qui étaient fort peu nombreux, devaient être for- 
cément battus. Mais le triomphe de Trouche fut d’accuser 
la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil 
d’avoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans le but de 
priver le parti démocratique d’un de ses chefs les plus 
honorables. Le soir où il lança cette accusation, chez un 
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liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient 
là, se regardèrent d’un air singulier. Les commérages 
du vieux quartier, s’attendrissant sur ‘‘ le fou qui bat- 
tait sa femme ?”, maintenant qu’il était enfermé, ra- 
contaient que l’abbé Faujas avait voulu se débarrasser 
d’un mari gênant. Trouche alors, chaque soir, répéta son 
histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec 
une telle conviction, qu’il finit par imposer une légende 
dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le rôle le 
plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur 
de Mouret. Il devint une victime politique, un homme 
dont on avait craint l’influence, au point de le loger dans 
un cabanon des Tulettes. 

— Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche 
d’un air confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées 
dévotes, et j’en raconterai de belles sur leur œuvre de 
la Vierge... Une jolie maison, où ces dames donnent des 
rendez-vous! 

Cependant, l’abbé Faujas se multipliait; on ne voyait 
que lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait 
davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable 
aux lèvres. Les paupières, par instants, se baissaient, 
éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à 
bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque 
jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, 
les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque 
colosse à étouffer pour se soulager. La vieille Mme 
Rougon, qu’il continuait à voir en secret, était son bon 
génie; elle le chapitrait d’importance, tenait son grand 
corps plié devant elle sur une chaise basse, lui répétait 
qu'il devrait plaire, qu’il gâterait tout en montrant 
bêtement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il 
serait le maître, il prendrait Plassans à la gorge, il l’étran- 
glerait, si’cela pouvait le contenter. Certes, elle n’était 
pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une 
rancune de quarante années de misère, et qu’elle faisait 
crever de dépit depuis le coup d’Etat. 

— C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle par- 
fois en souriant; vous avez des allures de gendarme, mon 
cher curé. 

Le prêtre se montrait surtout très assidu à la salle de 
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lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoutait d’une façon 
indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la 
tête, répétant que l’honnêteté suffisait. Sa popularité 
grandissait. [1 avait consenti un soir à jouer au billard, 
sy montrant d’une force remarquable; en petit comité, 
il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son 
avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un 
homme tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont 
il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui avait 
renouvelé sa demande. 

— J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire 
sa confession générale, et, ma foi! je lui ai donné l’abso- 
lution. À tout péché, miséricorde... Ce n’est pas parce 
qu’il a décroché quelques enseignes à Plassans et fait 
des dettes à Paris, qu’il faut le traiter en lépreux. 

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux 
fils Maffre : 

_—— Eh bien, vous me devez deux bouteilles de cham- 
pagne.. Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux. 
J'ai une petite machine pour le chatouiller à l’endroit 
sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien à me 
refuser. 

— Il n’a pas l’air de beaucoup t'aimer pourtant, 
fit remarquer Alphonse; il te regarde joliment de 
travers. 

— Bah! c’est que je l’aurai chatouillé trop fort... 
Vous verrez que nous serons bientôt les meilleurs amis 
du monde. 

En effet, l’abbé Faujas parut se prendre d'affection 
pour le fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune 
homme avait besoin d’être conduit par une main très 
douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-en- 
train du cercle; il inventa des jeux, fit connaître la recette 
d’un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens 
échappés du collège. Ses vices aimables lui donnèrent 
une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient 
au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, 
entouré des fils de tous les personnages comme il faut de 
Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient 
pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries 
complotées dans les coins. Mais l’abbé Faujas n’entendait 


284 | EMILE ZOLA 


rien. Guillaume le donnait ‘* comme une forte caboche””, 
qui roulait de grandes pensées. 

— L’abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. 
Il a déjà refusé une cure à Paris. Il désire rester à Plas- 
sans, il s’est pris de tendresse pour la ville... Moi, je le 
nommerais député. C’est lui qui ferait nos affaires à la 
Chambre! Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste. 
On pourra le consulter, quand viendront les élections. 
Il ne mettra personne dedans, celui-là! 

Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il 
montrait une grande déférence pour l’abbé Faujas, il 
Jui conquérait le groupe des jeunes gens studieux. Sou- 
vent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, 
se taisant dès qu'ils entraient dans la salle commune. 

L’abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans 
les caves des Minimes, se rendait à l’œuvre de la Vierge. 
Il arrivait au milieu de la récréation, se montrait en 
souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les galo- 
pines accouraient, se disputant ses poches, où traînaient 
toujours des images de sainteté, des chapelets, des 
médailles bénites. Il s’était fait adorer de ces grandes 
filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en 
leur recommandant d’être bien sages, ce qui mettait des 
rires sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les 
religieuses se plaignaient à lui; les enfants confiées à leur 
garde étaient indisciplinables, elles se battaient à s’ar- 
racher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne 
voyait que des peccadilles; il sermonnait les plus turbu- 
lentes, dans la chapelle, d’où elles sortaient soumises. 
Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus grave pour 
faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa 
bonhomie. Les galopines de l’œuvre de la Vierge lui 
avaient ainsi gagné le cœur des familles pauvres de 
Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles ra- 
contaient des choses extraordinaires sur M. le Curé. Il 
n’était pas rare d’en rencontrer deux, dans les coins 
sombres des remparts, en train de se gifler, sur la ques- 
tion de décider laquelle des deux M. le Curé aimait le 
mieux. 

— Ces petites coquines représentent bien deux à trois 
milliers de voix, pensait Trouche en regardant, de la 
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fenêtre de son bureau, les amabilités de l’abbé Faujas. 

Il s’était offert pour conquérir ‘‘ces petits cœurs’”, 
comme il nommait les jeunes filles; mais le prêtre, inquiet 
de ses regards luisants, lui avait formellement interdit 
de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque 
les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises 
aux ‘‘petits cœurs”, comme on jette des miettes de pain 
aux moineaux. Il emplissait surtout de dragées le tablier 
d’une grande blonde, la fille d’un tanneur, qui avait, à 
treize ans, des épaules de femme faite. 

La journée de l’abbé Faujas n’était point finie; ïl 
_ rendait ensuite de courtes visites aux dames de la société. 
Mme Rastoil, Mme Delangre, le recevaient avec des mines 
ravies; elles répétaient ses moindres mots, se faisaient 
avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. 
Mais sa grande amie était Mme de Condamin. Celle-là 
gardait une familiarité souriante, une supériorité de jolie 
femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts 
de conversation à voix basse, des coups d’œil, des sou- 
rires particuliers, témoignant d’une alliance tenue 
secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle 
mettait d’un regard son mari à la porte. ‘Le gouverne- 
ment entrait en séance,” comme disait plaisamment le 
conservateur des Eaux et Forêts, qui montait à cheval 
en toute philosophie. C’était Mme Rougon qui avait 
désigné Mme de Condamin au prêtre. 

— Elle n’est point encore tout à fait acceptée, lui 
expliqua-t-elle; c’est une femme très forte, sous son air 
joli de coquette. Vous pouvez vous ouvrir à elle; elle 
verra dans votre triomphe une façon de s’imposer 
complètement; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, 
si vous avez des places et des croix à distribuer. Elle a 
gardé un bon ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge 
autant qu’elle en demande. 

Mne Rougon se tenant à l’écart par une manœuvre de 
haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue 
l’alliée la plus active de l’abbé Faujas. Elle lui conquit 
ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en campagne 
chaque matin, faisait une étonnante propagande, rien 
qu’à l’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses 
doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, 
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elle décuplait l'influence féminine, dont le prêtre avait 
senti l’absolue nécessité, dès ses premiers pas dans le 
monde étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche 
aux Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des Mouret; 
elle jeta un gâteau de miel à ces deux monstres. 

— Vous nous tenez donc rancune, chère dame? dit-elle 
un jour à la femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez 
grand tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s’occupent 
de vous, ils vous ménagent une surprise. 

— Une belle surprise! quelque casse-cou! s’écria aigre- 
ment Me Paloque. Allez, on ne se moquera plus de 
nous; j'ai bien juré de rester dans mon coin. 

Mme de Condamin souriait. 

— Que diriez-vous, demanda-t-elle, si M. Paloque 
était décoré ? 

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui 
bleuit la face et la rendit affreuse. 

— Vous plaisantez, bégaya-t-elle; c’est encore un coup 
monté contre nous... Si ce n’était pas vrai, je ne vous 
pardonnerais de la vie. 

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus 
vrai. La nomination était sûre; seulement, elle ne paraî- 
trait au Moniteur qu’après les élections, parce que le 
gouvernement ne voulait pas avoir l’air d’acheter les 
voix de la magistrature. Et elle laissa entendre que l’abbé 
Faujas n’était pas étranger à cette récompense attendue 
depuis si longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet. 

— Alors, mon mari avait raison, dit Mme Paloque 
effarée. Voilà longtemps qu’il me fait des scènes abomi- 
nables pour que j’aille offrir des excuses à l’abbé. Moi, je 
suis entêtée, je me serais plutôt laissé tuer... Mais du 
moment que l’abbé veut bien faire le premier pas. 
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de 
vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain à 
la sous-préfecture. 

Le lendemain, les Paloque furent très humbles. La 
femme dit un mal affreux de l’abbé Fenil. Avec une 
impudence parfaite, elle raconta même qu’elle était 
allée le voir, un jour; il avait parlé en sa présence de jeter 
à la porte de Plassans ‘‘toute la clique de l’abbé Faujas””. 

— Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à 
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l'écart, je vous donnerai une note écrite sous la dictée du 
grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, 
de vilaines histoires qu’il cherchait à faire imprimer dans 
La Gazette de Plassans. 

— Comment cette note est-elle entre vos mains? 
demanda l’abbé. 

— Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se 
déconcerter. 

Puis, se mettant à sourire: 

— je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle main- 
tenant qu’il y a, au-dessus d’une rature, deux ou trois 
mots ajoutés de la main même du grand vicaire... Je 
confierai tout cela à votre honneur, n’est-ce pas? Nous 
sommes de braves gens, nous désirons ne pas être 
compromis. 

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle 
feignit d’avoir des scrupules. Il fallut que Me de Conda- 
min lui jurât en particulier que la mise à la retraite de 
M. Rastoil serait demandée prochainement, de façon à 
ce que M. Paloque pût enfin hériter de la présidence. 
Alors, elle livra le papier. L’abbé Faujas ne voulut pas 
le garder; il le porta à Mme Rougon, en la chargeant 
d’en faire usage, tout en restant elle-même dans l’ombre, 
si le grand vicaire paraissait se mêler le moins du monde 
des élections. k à 

Mme de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre 
que l’empereur songeait à le décorer, et promit formelle- 
ment au docteur Porquier de trouver une place possible 
pour son garnement de fils. Elle était surtout exquise 
d’obligeance dans les jardins, aux réunions intimes de 
l’après-midi. L’été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des 
toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des 
rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers 
scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la 
tonnelle des Mouret que l’élection se décida. = 

— Eh bien, monsieur le sous-préfet, dit l’abbé Faujas 
en souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, 
voici la grande bataille qui approche. 

On en était venu à rire en petit comité des luttes poli- 
tiques. On se serrait la main, sur le derrière des maisons, 
dans les jardins, tout en se dévorant sur les façades. 
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Me de Condamin jeta un vif regard à M. Péqueur des 
Saulaies, qui s’inclina avec sa correction accoutumée, en 
récitant tout d’une haleine: 

— Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été 
assez heureux pour faire entendre à Son Excellence que 
le gouvernement devait s’abstenir, dans l’intérêt immé- 
diat de Plassans. Il n’y aura pas de candidat officiel. 

M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, 
ses mains avaient un tressaillement de joie. 

— Îl n’y aura pas de candidat officiel! répéta M. Ras- 
toil, très remué par cette nouvelle inattendue, sortant de 
la réserve où il s’était tenu jusque-là. 

— Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte 
assez d'hommes honorables et elle est assez grande fille 
pour faire elle-même le choix de son représentant. 

Il s’était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, 
qui se leva, en balbutiant: 

— Sans doute, sans doute. 

Cependant, l’abbé Surin avait organisé une partie de 
‘‘torchon brûlé”. Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, 
Séverin, étaient justement en train de chercher le torchon, 
le mouchoir même de l’abbé, roulé en tampon, qu'il 
venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du 
groupe des personnes graves, tandis que le prêtre, de sa 
voix de fausset, criait: 

— Îl brûle! il brûle! 

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la poche 
béante du docteur Porquier, où l’abbé Surin l'avait 
adroïtement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix 
de cette cachette comme une plaisanterie très ingénieuse. 

— Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil 
en prenant l’abbé Faujas à part. C’est très fâcheux. Je ne 
puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il 
est trop compromis comme orléaniste. 

— Voyez donc votre fils Séverin, s’écria Mme de 
Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation. 
Quel grand enfant! il avait mis le mouchoir sous le cha- 
peau de l’abbé Bourrette. 

Puis, elle baïssa la voix: 

— À propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai 
reçu une lettre de Paris, où l’on m’assure avoir vu le 
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nom de votre fils sur une liste du garde des sceaux; il 
sera, je crois, nommé substitut à Faverolles. 

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministère 
ne lui avait jamais pardonné l’élection du marquis de 
Lagrifoul. C'était depuis ce temps que, par une sorte de 
fatalité, il n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. 
Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de 
lèvres qui,en disaient long. 

— Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour 
cacher son émotion, que Bourdeu est dangereux; d’autre 
part, il n’est pas de Plassans, il ne connaît pas nos besoins. 
Autant vaudrait-il réélire le marquis. | 

— Si M. de Bourdeu maintient sa candidature, déclara 
l’abbé Faujas, les républicains réuniront une minorité 
imposante, ce qui sera du plus détestable effet. 

Me de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien 
entendre à la politique; elle se sauva, tandis que l’abbé 
emmenait le président jusqu’au fond de la tonnelle, où 
il continua l’entretien à voix basse. Quand ils revinrent 
à petits pas, M. Rastoil répondait: 

— Vous avez raison, ce serait un candidat convenable: 
il n’est d’aucun parti, l’entente se ferait sur son nom... 
Je n’aime pas plus que vous l’empire, n’est-ce pas? Mais 
cela finit par devenir puéril d’envoyer à la Chambre des 
députés qui n’ont pour mandat que de taquiner le gou- 
vernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d'’af- 
faires, un enfant du pays en situation de défendre ses 
intérêts. 

— Îl brûle! il brûle! criait la voix fluette d’Aurélie. 

L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la 
tonnelle en furetant. 

— Dans l’eau! dans l’eau! répétait maintenant la 
demoiselle, égayée par l’inutilité des recherches. 

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, 
découvrit le mouchoir plié en quatre. 

— Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer 
dans la bouche, dit Mme Paloque: il y a de la place, et 
‘personne ne serait allé le chercher là. 

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolé- 
rait plus la moindre parole aigre. Craignant que M. de 
“Condamin eût entendu, il murmura: 
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— Quelle belle jeunesse! 

— Cher monsieur, disait le garde des Eaux et Forêts 
à M. de Bourdeu, votre succès est certain; seulement, 
prenez vos précautions, lorsque vous serez à Paris. Je 
sais de bonne source que le gouvernement est décidé à 
un coup de force, si l’opposition devient gênante. 

L’ancien préfet le regarda, très inquiet, se demandant 
s’il se moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta 
de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conver- 
sation redevint générale, et M. de Bourdeu crut remarquer 
que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe 
avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une heure de 
popularité exquise. 

— C’est surprenant comme le raisin mûrit plus vite 
au soleil, fit remarquer l’abbé Bourrette, qui n’avait pas 
bougé de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle. 

— Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la 
maturité ne s’obtient qu’en dégageant les grappes des 
feuilles environnantes. 

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin 
jeta à son tour le cri: 

— Il brûle! il brûle! 

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière 
la porte du jardin, que l’abbé Surin le trouva tout de 
suite. Lorsque ce dernier l’eut caché, la bande fouilla 
inutilement le jardin, pendant près d’une demi-heure; 
elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbé le 
montra au beau milieu d’une plate-bande, roulé si artis- 
tement qu’il ressemblait à une pierre blanche. Ce fut le 
plus joli coup de l’après-midi. 

La nouvelle que le gouvernement renonçaït à patronner 
un candidat courut la ville, où elle produisit une grande 
émotion. Cette abstention eut le résultat logique d’in- 
quiéter les différents groupes politiques qui comptaient 
chacun sur la diversion d’une candidature officielle pour 
l’emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le 
chapelier Maurin, semblaient devoir se partager les voix 
en trois tiers à peu près égaux; il y aurait certainement. 
ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second 
tour! À la vérité, on parlait d’un quatrième candidat 
dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme: 
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de bonne volonté qui consentirait peut-être à mettre 
tout le monde d’accord. Les électeurs de Plassans, pris 
de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur le cou. 
ne demandaient pas mieux que de s’entendre, en choi- 
sissant un de leurs concitoyens agréable aux divers 
partis. 

— Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants 
terribles, disaient d’un ton piqué les fins politiques du 
cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un 
foyer révolutionnaire! Si l’administration avait eu le 
tact de patronner un candidat possible, nous aurions 
_ tous voté pour lui... Le sous-préfet a parlé d’une leçon. 
Eh bien, nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous saurons 
trouver notre candidat nous-mêmes, nous montrerons 
que Plassans est une ville de bon sens et de véritable 
liberté. 

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des 
amis ou des intéressés ne faisaient que redoubler la 
confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt 
candidats. Me Rougon, inquiète, ne comprenant plus, 
alla trouver l’abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. 
Ce Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, 
bon à décorer un salon officiel; il avait déjà laissé battre 
le gouvernement, il allait achever de le compromettre 
par une attitude d’indifférence ridicule. 

— Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait; cette fois, 
M. Péqueur des Saulaies se contente d’obéir... La vic- 
toire est certaine. 

— Eh! vous n’avez point de candidat! s’écria-t-elle. 
Où est votre candidat ? 

Alors, il développa son plan. Elle l’approuva en femme 
intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande sur- 
prise le nom qu’il lui confia. 

— Comment! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi? 
Personne n’a jamais songé à lui, je vous assure. 

— Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant de 
nouveau. Nous avions besoin d’un candidat auquel 
personne ne songeât, de façon que tout le monde püût 
l’accepter sans se croire compromis. 

Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à 
expliquer sa conduite: 
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— J'ai beaucoup de remercîments à vous adresser, 
continua-t-il; vous m'avez évité bien des fautes. Je 
regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues 
qui auraient peut-être suffi pour me faire casser les 
membres... Dieu merci! toute cette petite guerre puérile 
est finie; je vais pouvoir me remuer à l’aise... Quant à 
mon choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dès le len- 
demain de mon arrivée à Plassans, j’ai cherché un homme, 
et je n’ai trouvé que celui-là. Il est souple, très capable, 
très actif; il a su ne se fâcher avec personne jusqu'ici, 
ce qui n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas 
que vous n’êtes guère de ses amies; c’est même pour cela 
que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais 
vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage 
fera, dès qu’il aura le pied à l’étrier; il mourra dans 
l’habit d’un sénateur... Ce qui m’a décidé, enfin, ce sont 
les histoires qu’on m’a contées de sa fortune. Il aurait 
repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, après 
s’être fait donner cent mille francs chaque fois par son 
bonhomme de beau-père. S’il a réellement battu monnaie 
de cette façon, c’est un gaillard qui sera très utile à Paris 
pour certaines besognes.. Oh! vous pouvez chercher. Si 
vous le mettez à part, il n’y a plus que des imbéciles à 
Plassans. 

— Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouver- 
nement, dit en riant Félicité. 

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que 
le nom de Delangre courut d’un bout à l’autre de la ville. 
Des amis, disait-on, à force d’insistance, l’avaient décidé 
à accepter la candidature. Il s’y était longtemps refusé, 
se jugeant indigne, répétant qu’il n’était pas un homme 
politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au 
contraire, avaient la longue expérience des affaires 
publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait 
justement besoin d’un député en dehors des partis, il 
s’était laissé toucher, mais en faisant les professions de 
foi les plus expresses. Il était bien entendu qu'il n’irait 
à la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand même 
le gouvernement; qu’il se considérerait uniquement 
comme le représentant des intérêts de la ville; que, d’ail- 
leurs, il voterait toujours pour la liberté dans l’ordre et 
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pour l’ordre dans la liberté; enfin qu’il resterait maire de 
Plassans, de façon à bien montrer le rôle tout conciliant, 
tout administratif, dont il consentait à se charger. De 
telles paroles parurent singulièrement sages. Les fins 
politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir 
même, à l’envi: 

— Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu'il nous 
faut... Je suis curieux de savoir ce que le sous-préfet 
pourra répondre, quand le nom du maire sortira de 
l’urne. On ne nous accusera peut-être pas d’avoir voté 
en écoliers boudeurs; pas plus qu’on ne pourra nous 
reprocher de nous être mis à genoux devant le gouverne- 
ment... Si l’empire recevait quelques leçons de ce genre, 
les affaires iraient mieux. 

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, 
une étincelle avait suffi. De toutes parts à la fois, des 
trois quartiers de la ville, dans chaque maison, dans 
chaque famille, le nom de M. Delangre monta au milieu 
d’un concert d’éloges. Il devenait le Messie attendu, le 
sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir. 

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le 
nom de M. Delangre était balbutié; il roulait dans l’écho 
des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s’adminis- 
trait d’oreille à oreille, comme un sacrement, s’élargissait 
jusqu’au fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres 
le portaient entre les plis de leur soutane; l’abbé Bourrette 
lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; l’abbé 
Surin, la grâce de son sourire; Mgr Rousselot, le charme 
tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de 
la société ne tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui 
trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si 
spirituelle! Mme Rastoil rougissait encore; Mme Paloque 
était presque belle en s’enthousiasmant; quant à Mme de 
Condamin, elle se serait battue à coups d’évantail pour 
lui, elle lui gagnait les cœurs par la façon dont elle serrait 
tendrement la main aux électeurs qui promettaient leurs 
voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la 
Jeunesse, Séverin l’avait pris pour héros, tandis que 
Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir des 
sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n’était 
pas jusqu’aux jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge 
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qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouas- 
sent au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, 
en célébrant les mérites de M. Delangre. 

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute 
la ville était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis 
M. de Bourdeu, furibonds tous deux, criant à la trahison, 
avaient retiré leurs candidatures. M. Delangre était donc 
resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier 
obtint les voix des quinze cents républicains intraitables 
du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la 
colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville 
neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, 
même quelques royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, 
dont les nobles habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi 
trente-trois mille voix. L'affaire fut menée si rondement, 
le succès emporté avec une telle gaillardise, que Plassans 
demeura tout surpris, le soir de l’élection, d’avoir eu une 
volonté si unanimé. La ville crut qu’elle venait de faire 
un rêve héroïque, qu’une main puissante avait dû 
frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, 
cette armée légèrement effrayante dont personne jusque 
là n’avait soupçonné la force. Les politiques du cercle 
du Commerce se regardaient d’un air perplexe, en hommes 
que la victoire confond. 

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société 
de M. Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discrètement 
dans un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur 
les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la 
journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. 
Tous les habitués étaient là. 

— Je n’ai fait de l’opposition systématique à aucun 
gouvernement, finit par déclarer M. Rastoil en acceptant 
des petits fours que lui passait M. Péqueur des Saulaies. 
La magistrature doit se désintéresser des luttes politiques. 
Je confesse même volontiers que l’empire a déjà accompli 
de grandes choses et qu’il est appelé à en réaliser de plus 
grandes, s’il persiste dans la voie de la justice et de la 
liberté. | 

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent 
adressés personnellement à lui. La veille, M. Rastoil 
avait lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin 
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substitut à Faverolles. On causait beaucoup aussi d’un 
mariage, arrêté entre Lucien Delangre et l’aînée des 
demoiselles Rastoil. 

— Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de 
Condamin à Mme Paloque, qui venait de le questionner 
à ce sujet. Il a choisi Angéline. Je crois qu’il aurait 
préféré Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre qu’on 
ne pouvait décemment marier la cadette avant l’aînée. 

— Angeline, vous êtes sûr? murmura méchamment 
Me Paloque; je croyais qu’Angéline avait une ressem- 
blance… 

Le conservateur des Eaux et Forêts mit un doigt sur 
ses lèvres, en souriant. 

— Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas? conti- 
nua-t-elle. Les liens seront plus forts entre les deux 
familles... On est ami, maintenant. Paloque attend la 
croix. Moi, je trouve tout bien. 

M. Delangre n'’arriva que très tard. On lui fit une 
véritable ovation. Mme de Condamin venait d’apprendre 
au docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé 
<ommis principal à la poste. Elle distribuait de bonnes 
nouvelles, disait que l’abbé Bourrette serait grand vicaire 
de monseigneur, l’année suivante, donnait un évêché à 
l’abbé Surin, avant quarante ans, annonçait la croix 
pour M. Maffre. 

— Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier 
regret. 

— Eh! il n’est pas à plaindre, s’écria-t-elle gaîment. 
Je me charge de le consoler. La Chambre n’était pas son 
affaire. Il lui faut une préfecture... Dites-lui qu’on finira 
par lui trouver une préfecture. 

Les rires montèrent. L’humeur aimable de la belle 
Octavie, le soin qu’elle mettait à contenter tout le monde, 
enchantaient la société. Elle faisait réellement les hon- 
neurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle 
qui, tout en plaisantant, donna à M. Delangre les conseils 
les plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au 
Corps législatif. Elle le prit à part, lui offrit de l’introduire 
chez des personnages considérables, ce qu’il accepta 
avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin 
parla d’illuminer le jardin. Mais elle calma l’enthousiasme 
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de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, 
qu'il ne fallait pas avoir l’air de se moquer de la ville. 

— Et l’abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement à 
l’abbé Faujas, en le menant dans une embrasure de 
fenêtre. Je songe à lui, maintenant... Il n’a donc pas 
bougé ? 

— L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le 
prêtre avec un mince sourire. On lui a fait comprendre 
qu'il aurait tort de s’occuper de politique désormais. 

L’abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, 
restait grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de 
Mme de Condamin le fatiguait; la satisfaction de ces 
ambitieux vulgaires l’emplissait de mépris. Debout, 
appuyé contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au 
loin. Il était le maître, il n’avait plus besoin de mentir 
à ses instincts; il pouvait allonger la main, prendre la 
ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait 
le salon. Peu à peu, les fauteuils s'étaient rapprochés, 
formant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient 
qu'il eût un mot de satisfaction, les femmes le sollici- 
taient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutale- 
ment, rompant le cercle, s’en alla le premier, en prenant 
eongé d’une parole brève. 

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des. 
Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans 
la salle à manger, s’oubliant sur une chaise, contre le 
mur, très pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui 
charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une: 
polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invités accompa- 
gnaiïent, en frappant les verres du manche des couteaux: 


XX 


L’abbé Faujas posa la main sur l’épaule de Marthe. 

— Que faites-vous là? demanda-t-il. Pourquoi n’êtes- 
vous pas allée vous coucher? Je vous avais défendu de 
m'attendre. 

Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia: 

— Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je 
me suis endormie. Rose a dû faire du thé. 

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne 
pas avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait 
sur un ton de commandement, ne souffrant pas de 
réplique. 

__ Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe. 

— Eh! je n’ai pas besoin de thé! s’écria-t-il en se 
fâchant. Couchez-vous tout de suite. C’est ridicule. Je 
ne suis plus mon maître... Rose, éclairez-moi. 

La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de l'escalier. 

— Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma 
faute, disait-elle. Madame est bien drôle. Toute malade 

u’elle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa 
chambre. Il faut qu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle 
s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans 
rien faire... Allez, j’en souffre la première; elle est tou- 
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jours dans mes jambes, à me gêner... Puis, lorsqu’elle 
tombe sur une chaise, c est pour longtemps. Elle reste là, 
à regarder devant elle, d’un air effrayé, comme si elle 
voyait des choses abominables... Je lui ai dit plus de 
dix fois, ce soir, qu’elle vous fâcherait en ne montant pas. 
Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre. 

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, 
devant la chambre des Trouche, il allongea le bras, comme 
pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient 
cessé; il comprit, au bruit des chaises, que les convives 
se retiraient; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en 
effet, descendit presque aussitôt avec deux camarades 
ramassés sous les tables de quelque café borgne; il criait 
dans l'escalier qu’il savait vivre et qu'il allait les 
reconduire. Olympe se pencha sur la rampe. 

— Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il 
ne rentrera encore que demain matin. 

Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de 
son mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, 
grommelant: 

— Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou 
vont courir la gueuse... Ah bien! j’aime encore mieux 
être comme je suis. 

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse 
assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, 
les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter 
se mettre au lit. Marthe était devenue très peureuse. La 
nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les 
murs de sa chambre, elle entendait des coups violents à 
son chevet. Rose, maintenant, couchait à côté d’elle, 
dans un cabinet, d’où elle accourait la rassurer, au 
moindre gémissement. Cette nuit-là, elle se déshabillait . 
encore, lorsqu’elle l’entendit râler; elle la trouva au milieu 
des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une 
horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas 
crier. Elle dut lui parler ainsi qu’à un enfant, écartant 
les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle 
s’était trompée, que personne n’était là. Ces peurs se 
terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient 
comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières 
levées. 
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— C’est monsieur qui la tourmente, murmura la 
cuisinière, en se mettant enfin au lit. 

Le lendemain était ur. jour de visite du docteur Por- 
quier. Il venait voir Mme Mouret deux fois par semaine, 
régulièrement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta 
avec son optimisme aimable: 

— Allons, chère dame, ce ne sera rien... Vous toussez 
toujours un peu, n’est-ce pas? Un simple rhume négligé 
que nous guérirons avec des sirops. 

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le 
dos et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cher- 
chant sur son visage, sur toute sa personne, les choses 
qu'il ne disait pas. | 

— J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle échapper 
dans un sanglot. 

I1 la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait 
toujours une vive anxiété; elle avait une épouvante de 
cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à 
Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’était pas malade, 
qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un 
médecin chez elle. Rose haussaït les épaules, introduisait 
le docteur quand même. D’ailleurs il finissait par ne plus 
lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples 
visites de politesse. 

Quand il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui se 
rendait à Saint-Saturnin. Le prêtre l’ayant questionné 
sur l’état de Mme Mouret: 

_— La science est parfois impuissante, répondit-il 
gravement; mais la Providence reste inépuisable en 
bontés.… La pauvre dame a été bien ébranlée. Je ne la 
condamne pas absolument. La poitrine n’est encore que 
faiblement attaquée, et le climat est bon, ici. 

Il entama alors une dissertation sur le traitement des 
maladies de poitrine, dans l’arrondissement de Plassans. 
Il préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la 
publier, car il avait l’adresse de n’être point un savant, 
mais pour la lire à quelques amis intimes. 

__ Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me 
font croire que la température égale, la flore aromatique, 
les eaux salubres de nos coteaux, sont d’une excellence 
absolue pour la guérison des affections de poitrine. 
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Le prêtre l’avait écouté de son air dur et silencieux. 
— Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Mme Mouret 
est fort mal à Plassans... Pourquoi ne l’envoyez-vous pas 
passer l’hiver à Nice? | 

— À Nice! répéta le docteur inquiet. 

Il regarda le prêtre un instant; puis, de sa voix complai- 
sante: 

— Elle serait, en effet, très bien à Nice. Dans l’état de 
surexcitation nerveuse où elle se trouve, un déplacement 
aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille 
ce voyage... Vous avez là une excellente idée, monsieur 
le curé. 

Il salua, il entra chez Mme de Condamin, dont les 
moindres migraines lui causaient des soucis extraordi- 
naires. Le lendemain, au dîner, Marthe parla du docteur 
en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le 
recevoir. 

— C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas 
venu me conseiller de voyager, cette après-midi? 

— Et je l’approuve fort, déclara l’abbé Faujas, qui 
pliait sa serviette. 

Elle le regarda fixement, très pâle, murmurant à voix 
plus basse: 

— Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? 
Mais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habi- 
tudes, loin de ceux que j’aime! 

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. 
Il s’approcha, il reprit avec un sourire: 

— Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi 
vous révoltez-vous ainsi? | 

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! 
s’écria-t-elle en reculant. 

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux 
joues de l’abbé; il avait croisé les bras, comme pour 
résister à la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, 
s'était redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, 
vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia: 

— Je vous en supplie, laissez-moi ici... Je vous 
obéirai. 

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en 
haussant les épaules, de l’air d’un mari qui redoute les 
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crises de larmes. Mme Faujas qui achevait tranquille- 
ment de dîner, avait assisté à cette scène, la bouche 
pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise. 

— Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit- 
elle enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par 
vous faire détester d’Ovide.Vous ne savez pas le prendre. 
Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire 
du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrou- 
veriez tout à sa place, allez! 

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre. 

— Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. 
Savez-vous qu’il travaille souvent jusqu’à quatre heures 
du matin... Quand vous toussez la nuit, cela l’affecte 
beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus 
travailler, il souffre plus que vous... Faites-le pour 
Ovide, ma chère enfant; allez-vous en, revenez-nous 
bien portante. 

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans 
un cri toute son angoisse, Marthe cria: 

—— Ah! tenez, le ciel ment! 

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage 
à Nice. Mme Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle 
refusait de quitter Plassans, avec une énergie si déses- 
pérée, que le prêtre lui-même comprit le danger d’in- 
sister sur ce projet. Elle commençait à l’embarrasser 
terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche 
en ricanant, c'était elle qu’on aurait dû envoyer aux 
Tulettes la première. Depuis l’enlèvement de Mouret, 
elle s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus 
rigides, évitant de prononcer le nom de son mari, deman- 
dant à la prière un engourdissement de tout son être. 
Mais elle restait inquiète, revenant de Saint-Saturnin, 
avec un besoin plus âpre d’oubli. 

— La propriétaire tourne joliment de l’œil, racontait 
chaque soir Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai 
accompagnée à l’église; j’ai dû la ramasser par terre... 
Tu rirais, si je te répétais tout ce qu’elle vomit contre 
Ovide; elle est furieuse, elle dit qu'il n’a pas de cœur, 
qu’il l’a trompée en lui promettant un tas de consola- 
tions. Et contre le bon Dieu, donc! Il faut l’entendre! 
Il n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion. 
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On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’une grosse 
somme d’argent.. Veux-tu que je te dise? je crois que 
son mari vient lui tirer les pieds, la nuit. 

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires. 

— Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de 
Mouret est là-bas, c’est qu’elle l’a bien voulu. A la place 
de Faujas, je sais comment j’arrangerais les choses; je 
la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il 
est bête, Faujas; il y laissera sa peau, tu verras... Ecoute, 
ma fille, ton frère n’est pas assez gentil avec nous pour 
qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirais le jour où la 
propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand 
on est bâti comme ça, on ne met pas une femme dans 
son jeu. 

— Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe. 

Alors Trouche baissait la voix. 

— Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque 
puits avec ton bêta de frère, nous resterions les maîtres: 
la maison serait à nous. Il y aurait une jolie pelote à 
faire... Ce serait un vrai dénoûment, celui-là. 

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de- 
chaussée, depuis le départ de Mouret. Olympe s'était 
plainte d’abord que les cheminées fumaient, en haut: 
puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le salon, 
abandonné jusque-là, était la pièce la plus saine de la 
maison. Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu, 
les deux femmes passèrent là les journées, dans des cau- 
series sans fin, en face des bûches énormes qui flambaient. 
Un des rêves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, 
allongée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel 
appartement. Elle décida Marthe à changer le papier du 
salon, à acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut 
une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, 
elle parlait en maîtresse de maison. 

— Cette pauvre Mme Mouret, disait-elle, a tant de 
tracas, qu'elle m’a suppliée de l’aider. Je m'occupe un 
peu de ses affaires. Que voulez-vous? c’est une bonne 
œuvre. 

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, 
qui, par lassitude, se déchargeait sur elle des menus 
soins de la maison. C’était elle qui tenait les clefs de la 
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cave et'des armoires; en outre, elle payaïit les fournis- 
seurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle 
manœuvrerait de façon à s’installer également dans la 
salle à manger. Mais Trouche l’en dissuada: ils ne seraient 
plus libres de manger ni de boire à leur gré; ils n’oseraient 
seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami à 
venir prendre le café. Seulement, Olympe promit à son 
mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s’emplis- 
sait les poches de sucre, elle apportait jusqu’à des bouts 
de bougie. À cet effet, elle avait cousu de grandes poches 
de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait 
un bon quart d’heure à vider chaque soir. 

— Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait- 
elle en entassant les provisions pêle-mêle dans une malle, 
qu’elle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions à 
nous fâcher avec la propriétaire, nous trouverions là de 
quoi aller un bout de temps... Il faudra que je monte 
des pots de confitures et du petit salé. 

— Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. 
À ta place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puis- 
que tu es la maîtresse. 

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé 
Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, 
arroser ses laitues; il caressait le rêve d’avoir à son tour 
un coin de terre, où il bêcherait et planterait à son aise. 
Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin 
avec des projets de bouleversements, de transformations 
complètes. Il commença par condamner les légumes. Il 
se disait d’âme tendre et aimait les fleurs. Mais le travail 
de la bêche le fatigua dès le second jour; un jardinier 
fut appelé, qui défonça les carrés sous ses ordres, jeta 
au fumier les salades, prépara le sol à recevoir au prin- 
temps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de 
pieds-d’alouette et de volubilis, des boutures d’œillets 
et de géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut 
comprendre que le deuil, l’air noir des plates-bandes, 
leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, 
et il médita longuement d’arracher les buis. 

__ Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ça 
ressemble à un cimetière. Moi, j'aimerais pour bordure 
des branches de fonte imitant des bois rustiques... Je 
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déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis. 

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jar- 
dinier posait les bois rustiques. Trouche déplaça encore 
plusieurs arbres fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre 
les tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau de rocailles. 
La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais 
il se contenta de choisir la place où il en établirait une 
semblable, ‘‘si les affaires marchaient bien’’. 

— Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! 
disait-il le soir à sa femme. Ils vo'ent bien qu’un homme 
de goût est là maintenant... Au moins, cet été, quand 
nous nous mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, et nous 
aurons une jolie vue. 

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on 
lui soumettait; d’ailleurs, on finissait par ne plus même 
la consulter. Les Trouche n’avaient à lutter que contre 
Me Faujas, qui continuait à leur disputer la maison 
pied à pied. Lorsque Olympe s’était emparée du salon, 
elle avait dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu 
s’en était fallu que celle-ci ne l’emportât. Ce fut le prêtre 
qui dérangea la victoire. 

— Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la 
propriétaire, se plaignaït sans cesse Mme Faujas. Je vois 
dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout l’agré- 
ment pour elle. Est-ce qu’elle ne s’établit pas mainte- 
nant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne! 

Le prêtre n’écoutait pas, avait des gestes brusques 
d’impatience. Un jour il se fâcha, il cria: 

— Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne 
me parlez plus d’Olympe ni de Trouche..…. Qu'ils se 
fassent pendre, s’ils veulent! 

— Îls prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de 
rat. Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé.… 
I n’y a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles. 

Il regarda sa mère avec son sourire mince. 

— Mère, vous m’aimez bien, murmura-t-il: je vous 
pardonne... Rassurez-vous, je veux autre chose que la 
maison; elle n’est pas à moi, et je ne garde que ce que 
Je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma 
part... Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer un peu 
les yeux. 


LA CONQUETE DE PLASSANS 305 


Mme Faujas dut alors battre en retraite. Elle le” fit 
de très mauvaise grâce, en grondant sous les rires de 
triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéresse- 
ment absolu de son fils la désespérait dans ses rudes 
appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle 
aurait voulu mettre la maison en sûreté, vide et propre, 
pour qu'Ovide la trouvât, le jour où il en aurait besoin. 
Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient- 
ils un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers; il 
lui semblait qu'ils dévoraient son bien, qu'ils lui man- 
geaient la chair, qu’ils les mettaient sur la paille, elle 
et son enfant préféré. Quand l’abbé lui eut défendu de 
s'opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut 
tout au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. 
Alors, elle se prit à voler dans les armoires, comme 
Olympe; elle s’attacha aussi de grandes poches sous les 
jupes; elle eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle 
“ramassa, provisions, linge, petits objets. 

— Que cachez-vous donc là, mère? lui demanda un 
soir l’abbé en entrant dans sa chambre, attiré par le 
bruit qu'elle faisait en remuant le coffre. 

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à 
une colère épouvantable. 

— Quelle honte! cria-t-il. Vous voilà voleuse, mainte- 
nant! Et qu’arriverait-il, si l’on vous surprenait? Je 
serai la fable de la ville. 

— C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle. 

— Voleuse, ma mère est voleuse! Vous croyez peut- 
être que je vole aussi, moi, que je suis venu ici pour 
voler, que ma seule ambition est d’allonger les mains et 
de voler! Mon Dieu ! quelle idée avez-vous donc de moi? 
Il faudra nous séparer, mère, si nous ne nous entendons 
pas davantage. 

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée 
agenouillée devant le coffre; elle se trouva assise sur le 
carreau, toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis, 
quand elle put parler: 

— C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te 
jure... Je te l’ai dit, ils prennent tout; elle emporte tout 
dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas un morceau de 
sucre. Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela 
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te contrarie; mais tu me garderas avec toi, n’est-ce pas? 
tu me garderas avec toi... 

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle 
n'aurait pas remis en place tout ce qu’elle avait enlevé. 
Il présida lui-même, pendant près d’une semaine, au 
déménagement secret du coffre; il lui regardait emplir 
ses poches et attendait qu’elle remontât pour faire un 
nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que 
deux voyages, le soir. La vieille femme avait le cœur 
crevé, à chaque objet qu’elle rendait; elle n’osait pleurer, 
mais des larmes de regret lui gonflaient les paupières; ses 
mains étaient plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé: 
les armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de constater, dès 
le second jour, que sa fille Olympe, à chaque chose qu’elle 
replaçait, venait derrière elle et s’en emparaïit. Le linge, 
les provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que 
changer de poche . 

— Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se 
révoltant sous ce coup imprévu. C’est inutile, ta sœur 
ramasse tout derrière mon dos. Ah! la coquine! Autant 
valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, 
là-haut. Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder 
ce qui reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, 
puisque, de toutes les façons, c’est perdu pour elle. 

— Ma sœur est ce qu’elle est, répondit tranquillement 
le prêtre; mais je veux que ma mère soit une honnête 
femme. Vous m’aiderez davantage en ne commettant 
pas de pareilles actions. 

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une 
haine farouche des Trouche, de Marthe, de la maison 
entière. Elle disait que le jour viendrait où il lui faudrait 
défendre Ovide contre tout ce monde. 

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent 
la conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins 
les plus étroits. L’appartement de l’abbé fut seul res- 
pecté. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les 
empêchait pas d’inviter des amis, de faire des ‘‘ gueu- 
letons ?” qui duraient jusqu’à deux heures du matin. 
Guillaume Porquier vint avec des bandes de tout jeunes 
gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, 
et plus d’un collégien échappé la serra de fort près, ce 
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qui lui donnait des rires de femme chatouillée et heureuse. 
La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, 
la plaisantait, lorsqu'il était seul avec elle; il prétendait 
avoir trouvé un cartable d’écolier sous ses jupons. 

— Tiens! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne 
t’amuses pas, toi? Tu sais bien que nous sommes libres. 

La vérité était que Trouche avait failli compromettre 
cette vie de cocagne par une escapade trop forte. Une 
religieuse l’avait surpris en compagnie de la fille d’un 
tanneur, de cette grande gamine blonde qu’il couvait des 
yeux depuis longtemps. La petite raconta qu’elle n’était 
pas la seule, que d’autres aussi avaient reçu des bonbons. 
La religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le 
curé de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébrui- 
ter l’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, 
lui fit entendre que la religion serait la première à souffrir 
d’un pareil scandale. L'affaire fut étouflée, les dames 
patronnesses de l’œuvre ne soupçonnèrent rien. Mais 
l’abbé Faujas eut avec son beau-frère une explication 
terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la 
femme possédât une arme contre le mari et pût le tenir 
en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que 
Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement : 

—— Va donc donner des bonbons aux petites filles! 

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la 
vie grasse qu’ils menaient, bien que fournis de tout par 
les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes 
dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements 
au café; Olympe employait à des fantaisies l’argent qu’elle 
tirait des poches de Marthe, en lui racontant des his- 
toires extraordinaires. Quant aux choses nécessaires à 
la vie, elles étaient prises religieusement à crédit par le 
ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout 
celle du pâtissier de la rue dela Banne, — elle montait 
à plus de cent francs, — d’autant plus que ce pâtissier 
était un homme brutal qui les menaçait de tout dire à 
l’abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, 
redoutant quelque scène épouvantable; mais le jour où 
la note lui fut présentée, l’abbé Faujas paya sans discus- 
sion, oubliant même de leur adresser des reproches. Le 
prêtre semblait au-dessus de ces misères; il continuait 
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à vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au pillage, 
sans s’apercevoir des dents féroces qui mangeaient les 
murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait craquer les 
plafonds. Tout s’abîmait autour de lui, pendant qu’il 
allait droit à son rêve d’ambition. Il campait toujours 
en soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant 
aucun bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. 
Depuis qu'il était le maître de Plassans, il redevenait 
sale : son chapeau était rouge, ses bas se crottaient; sa 
soutane, reprisée chaque matin par sa mère, ressemblait 
à la loque lamentable, usée, blanchie, qu'il portait dans 
les premiers temps. 

— Bah! elle est encore très bonne, répondait-il, lors- 
qu’on hasardait autour de lui quelques timides observa- 
tions. 

Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, 
sans s'inquiéter des étranges regards qu’on lui jetait. 
Il n’y avait pas de bravade dans son cas; c'était une 
pente naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir 
besoin de plaire, il retournait à son dédain de toute grâce. 
Son triomphe était de s’asseoir tel qu’il était, avec son 
grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés, 
au milieu de Plassans conquis. 

Mme de Condamin, blessée de cette odeur âcre de 
combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour 
le gronder maternellement. 

— Savez-vous que ces dames commencent à vous 
détester? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne 
plus faire le moindre frais de toilette... Auparavant, 
lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu’un 
enfant de chœur balançât un encensoir derrière vous. 

Il parut très étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. 
Mais elle se rapprocha, et d’une voix amicale : 

— Voyons, mon cher curé, vous me permettez de 
vous parler à cœur ouvert... Eh bien! vous avez tort de 
vous négliger. C’est à peine si votre barbe est faite, vous 
ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés comme 
si vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous 
assure, cela produit un très mauvais effet... Mme Rastoil 
et Mme Delangre me disaient hier qu’elles ne vous 
reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succès. 
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Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa tête 
inculte et puissante. | 

— Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre; 
il faudra bien qu’elles me prennent mal peigné. 

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre 
souple se dégageait une figure sombre, despotique, 
pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse 
avait des regards d’aigle; ses grosses maïns se levaient, 
pleines de menaces et de châtiments. La ville fut posi- 
tivement terrifiée, en voyant le maître qu’elle s’était 
donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque 
immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La 
peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il 
fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n'’osa le quitter; 
elles venaient à lui avec des frissons dont elles goûtaient 
la fièvre. 

— Ma chère, avouait Mme de Condamin à Marthe, 
j'avais tort en voulant qu’il se parfumât; je m’habitue, 
je trouve même qu'il est beaucoup mieux... Voilà un 
homme ! 

L’abbé Faujas régnait surtout à l’évêché. Depuis les 
élections, il avait fait à Mgr Rousselot une vie de prélat 
fainéant. L’évêque vivait avec ses chers bouquins, dans 
son cabinet, où l’abbé, qui dirigeait le diocèse de la pièce 
voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir 
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le 
clergé tremblait sous ce maître absolu; les vieux prêtres 
en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité 
ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, 
Mgr Rousselot, enfermé avec l’abbé Surin, pleurait de 
grosses larmes silencieuses; il regrettait la main sèche 
de l’abbé Fenil, qui avait des heures de caresse, 
tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé 
sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, 
il se résignait, murmurant avec son égoïsme aimable : 

— Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... 
Je ne devrais pas me plaindre, j’ai la vie que j’ai 
toujours rêvée : une solitude absolue et des livres. 

Il soupirait, il ajoutait à voix basse : 

— Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, 
mon cher Surin... Il finira par ne plus vous tolérer ici. 
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Hier, il m’a paru vous regarder avec des yeux soup- 
çonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui, 
mettez-vous de son côté, ne m’épargnez pas. Hélas! je 
n’ai plus que vous. 

Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un des grands 
vicaires de monseigneur, alla s'installer à Rome. Naturel- 
lement l’abbé Faujas se donna la place, bien qu’elle fût 
promise depuis longtemps à l’abbé Bourrette. Il ne 
nomma pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, 
qu’il quittait; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont 
il avait fait sa créature. 

— Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, 
dit-il sèchement à l’abbé Bourrette, lorsqu'il le ren- 
contra. 

Et comme le vieux prêtre balbutiait qu'il verrait 
monseigneur, qu'il lui demanderait une explication, il 
ajouta plus doucement : 

— Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. 
Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause. 

Dès son entrée à la Chambre, M. Delangre avait voté 
avec la majorité. Plassans était conquis ouvertement à 
l’empire. Il semblait même que l’abbé mît quelque ven- 
geance à brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant 
de nouveau les petites portes de l’impasse des Chevillottes, 
forçant M. Rastoil et ses amis à entrer chez le sous- 
préfet par la place, par la porte officielle. Quand il se 
montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient 
très humbles devant lui. Et telle était la fascination, la 
terreur sourde de son grand corps débraillé, que, même 
lorsqu'il n’était pas là, personne n’osaitrisquer lemoindre 
mot équivoque sur son compte. 

— C’est un homme du plus grand mérite, déclarait 
M. Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfec- 
ture. 

— Un homme bien remarquable, répétait le DT Por- 
quier. 

Tous hochaient la tête. M. de Condamin, que ce 
concert d’éloges finissait par agacer, se donnait parfois 
la joie de les mettre dans l’embarras. 

— Îl n’a pas un bon caractère, en tout cas, murmu- 
rait-il. 
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Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs 
soupconnait son voisin d’être vendu au terrible abbé. 

— Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait 
M. Rastoil prudemment; seulement, comme tous les 
grands esprits, il est peut-être d’un abord un peu sévère. 

— C’est absolument comme moi, je suis très facile 
à vivre et j’ai toujours passé pour un homme dur, s’écriait 
M. de Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu’il 
avait eu un long entretien particulier avec l’abbé Faujas. 

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le prési- 
dent reprenaïit : 

— Savez-vous qu’il est question d’un évêché pour le 
grand vicaire ? 

Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait 
bien que ce serait à Plassans même que l’abbé Faujas 
deviendrait évêque, après le départ de Mgr Rousselot, 
dont la santé était chancelante. 

_— Chacun y gagneraïit, disait naïvement l’abbé Bour- 
rette. La maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre 
excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire 
dans son esprit certaines préventions injustes. 

__ I] vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, 
qui venait d’être décoré; ma femme l’a entendu se 
plaindre de l’oubli dans lequel on vous laisse. 

Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus; mais 
bien qu’il eût la mître dans la poche, selon l’expression 
des prêtres du diocèse, le succès de l’abbé Faujas l’in- 
quiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, 
$e souvenant de la prédiction de monseigneur, cherchant 
la fente qui ferait tomber en poudre le colosse. 

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de 
Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient 
encore les bonnes grâces du gouvernement. Aussi ces 
deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de l’abbé 
Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés volon- 
tiers, s’ils avaient osé; ils étaient las de la reconnaissance 
continue exigée par le maître, ils souhaitaient ardemment 
qu’une main courageuse les délivrât. Aussi échangèrent- 
ils d’étranges regards, aussitôt détournés, le jour où 
Me Paloque demanda, en affectant une grande indifté- 
rence: 
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— Et l’abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un 
siècle que je n’ai entendu parler de lui. 

Un profond silence s’était fait. M. de Condamin était 
seul capable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant: 
on le regarda. 1 

— Mais, répondit-il tranquillement, je le crois cla- 
quemuré dans sa propriété des Tulettes. 

Et Me de Condamin ajouta avec un rire d'’ironie : 

— On peut dormir en paix : c’est un homme fini, qui 
ne se mêlera plus des affaires de Plassans. 

Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la 
sentait lui échapper chaque jour davantage: il roidissait 
sa volonté, appelait ses forces de prêtre et d’homme pour 
la plier, sans parvenir à modérer en elle l’ardeur qu'il 
lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute 
passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans 
la paix, dans l’extase, dans le néant parfait du bonheur 
divin. Et c'était en elle une angoisse mortelle d’être 
comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se haus- 
ser à ce seuil de lumière, qu’elle croyait apercevoir, tou- 
jours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle 
grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette ombre froide où 
elle avait goûté des approches si pleines d’ardentes 
délices; les ronflements des orgues passaient sur sa nuque 
inclinée, sans soulever ses poils follets d’un frisson de 
volupté; les fumées blanches de l’encens ne l’assoupis- 
saient plus au milieu d’un rêve mystique; les chapelles 
flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des 
astres, les chasubles d’or et d’argent, pâlissaient, se: 
noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, 
ainsi qu’une damnée, brûlée des feux du paradis, elle 
levait les bras désespérément, elle réclamait l’amant qui 
se refusait à elle, balbutiant, criant : 

— Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous êtes-vous. 
retiré de moi ? 

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des. 
voûtes, Marthe quittait l’église avec la colère d’une femme 
dédaignée. Elle rêvait des supplices pour offrir son sang; 
elle se débattait furieusement dans cette impuissance à 
aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter d’un bond 
entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait. 
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d’espoir qu’en l’abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner 
à Dieu; il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il'devait 
maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait 
une suite de pratiques aboutissant à la satisfaction 
complète de son être. Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait 
jusqu’à la traiter grossièrement, refusait de l’entendre, 
tant qu'elle ne serait point à genoux, humiliée, inerte, 
ainsi qu’un cadavre. Elle l’écoutait, debout, soulevée par 
une révolte de tout son corps, tournant contre lui la 
rancune de ses désirs trompés, l’accusant de la lâche 
trahison dont elle agonisait. 

Souvent, la vieille Mme Rougon crut devoir intervenir 
entre l’abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois 
entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses cha- 
grins, elle parla au prêtre en belle-mère voulant le bonheur 
de ses enfants, passant le temps à mettre la paix dans 
leur ménage. 

— Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez 
donc vivre tranquilles ! Marthe se plaint toujours, et vous 
semblez continuellement la bouder... Je sais bien que 
les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous 
manquez un peu de complaisance. Je suis vraiment 
peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous entendre! 
Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus doux. 

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise 
tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il 
abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chère 
enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse 
demandait de grands ménagements; d’ailleurs, elle pos- 
sédait un excellent caractère, un naturel aimant, dont un 
homme habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour 
qu’elle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe 
tout ce qu’il voudrait, l’abbé Faujas se lassa de ces éter- 
nels conseils. 

— Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est ie 
elle m’assomme, je ne veux plus m’occuper d’elle... Je 
payerais cher le garçon qui m’en débarrasserait. 

Mme Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées. 

— Ecoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un 
silence, vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites 
la culbute, si ça vous amuse. Moi, en somme, je m'en 
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lave les mains. Je vous aï aidé, non pas pour vos beaux 
yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On 
m'écrivait de vous piloter, je vous pilotais... Seulement, 
retenez bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez 
faire le maître chez moi. Que le petit Péqueur, que le 
bonhomme Rastoil tremblent à la vue de votre soutane, 
cela est bon. Nous autres, nous n’avons pas peur, nous 
entendons rester les maîtres. Mon mari a conquis Plas- 
sans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous 
en préviens. 

À partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les 
Rougon et l’abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre 
de nouveau, sa mère lui dit nettement : 

— Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la 
moindre satisfaction avec cet homme... À ta place, je 
ne me gênerais pas pour lui jeter à la figure ses quatre 
vérités. D'abord, il est sale comme un peigne depuis 
quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux 
manger à côté de lui. 

La vérité était que Mme Rougon avait soufflé à son 
mari un plan fort ingénieux. Il s’agissait d’évincer l’abbé 
pour bénéficier de son succès. Maintenant que la ville 
votait correctement, Rougon, qui n’avait point voulu 
risquer une campagne ouverte, devait suffire à la main- 
tenir dans le bon chemin. Le salon vert n’en serait que 
plus puissant. Félicité, dès lors, attendit avec cette ruse 
patiente à laquelle elle devait sa fortune. 

Le jour où sa mère lui jura que l’abbé ‘ se moquait 
d’elle ””’, Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le cœur 
saignant, résolue à un appel suprême. Elle demeura là 
deux heures, dans l’église déserte, épuisant les prières, 
attendant l’extase, se torturant à chercher le soulage- 
ment. Des humilités l’aplatissaient sur les dalles, des 
révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout 
son être, tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne bai- 
ser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, 
quand elle sortit, le ciel lui parut noir; elle ne sentait 
pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites lui lais- 
saient l’impression d’une immense solitude. Elle jeta 
son chapeau et son châle sur la table de la salle à 
manger, elle monta droit à la chambre de l’abbé Faujas. 
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L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume 
tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais, lors- 
qu'il l’aperçut toute pâle devant lui, avec une résolu- 
tion ardente dans les yeux, il eut un geste de colère. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi êtes- 
vous montée? Redescendez et attendez-moi, si vous 
avez quelque chose à me dire. 

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole. 

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui 
lui faisait déjà lever la main. Il restait debout, en face 
d’elle, sans refermer la porte grande ouverte. 

_— Que voulez-vous? répéta-t-il; je suis occupé. 

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui. 
elle s’approcha. Elle dit enfin : 

— J'ai à vous parler. 

Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, 
la commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont 
la brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un 
court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le 
foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre. 

— Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une voix 
calmée. Je vous en prie, descendons. 

— Non, j’ai à vous parler, dit-elle de nouveau. 

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse : 

—— Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, 
j'étais sans âme. C’est vous qui avez voulu mon salut. 
C’est par vous que j’ai connu les seules joies de mon 
existence. Vous êtes mon sauveur et mon père. Depuis 
cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous. 

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l’ar- 
rêta d’un geste. 

__ Eh bien! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j'ai 
besoin de votre aide... Ecoutez-moi, mon père. Ne vous 
retirez pas de moi. Vous ne pouvez m’abandonner 
ainsi. Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. Je ne 
le sens plus... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez- 
moi, menez-moi à ces grâces divines dont vous m'avez 
fait connaître les premiers bonheurs; apprenez-moi ce 
que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus 
avant dans l’amour de Dieu. 

— Il faut prier, dit gravement le prêtre. 
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— J'ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête dans 
les mains, cherchant à m’anéantir au fond de chaque 
mot d’adoration, et je n’ai pas été soulagée, et je n’ai 
pas senti Dieu. 

— Îl faut prier, prier encore, prier toujours, prier 
jusqu’à ce que Dieu soit touché et qu’il descende en vous. 

Elle le regardait avec angoisse. 

— Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière? Vous 
ne pouvez rien pour moi? 

— Non, rien, déclara-t-il rudement. 

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan déses- 
péré, la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle 
balbutia : 

— Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-là 
pour me heurter contre ce mur... J’étais bien tranquille, 
vous vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais 
dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et 
c'est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me 
retournaient le cœur. C’est vous qui m'avez fait entrer 
dans une autre jeunesse... Ah! vous ne savez pas quelles 
jouissances vous me donniez, dans les commencements! 
C'était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au 
bout de mon être. J’entendais mon cœur. J’avais une 
espérance immense. À quarante ans, cela me semblait 
ridicule parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, 
tant je me trouvais heureuse... Mais, maintenant, je 
veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être 
tout. Il ÿ a autre chose, n’est-ce pas? Comprenez done 
que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir 
m’a brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que 
je me dépêche, à présent que je n’ai plus de santé: je ne 
veux pas être dupe... Il y a autre chose, dites-moi qu’il 
y a autre chose. 

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce 
flot de paroles ardentes. 

— Îl n’y a rien, il n’y a r'en! continua-t-elle avec 
emportement; alors vous m’avez trompée... Vous m'avez 
promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées 
pleines d’étoiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis vendue, 
je me suis livrée. J'étais folle, dans ces premières ten- 
dresses de la prière... Aujourd’hui, le marché ne tient 
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plus; j'entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie 
calme. Je mettrai tout le monde à la porte, j’arrangerai 
la maison, je raccommoderai le linge à ma place accou- 
tumée, sur la terrasse... Oui, j’aimais à raccommoder le 
linge. La couture ne me fatiguait pas... Et je veux que 
Désirée soit à côté de moi, sur son petit banc; elle riait, 
elle faisait des poupées, la chère innocente. 

Elle éclata en sanglots. 

— Je veux mes enfants! C’étaient eux qui me pro- 
tégeaient. Lorsqu'ils n’ont plus été là, j’ai perdu la tête. 
j'ai commencé à mal vivre... Pourquoi me les avez-vous 
pris”... Ils s’en sont allés un à un, et la maison m'est 
devenue comme étrangère. Je n’y avais plus le cœur. 
J'étais contente, lorsque je la quittais pour une après- 
midi; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait 
descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles qui 
me paraissaient hostiles et glacés. Je haïssais la maison. 
Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits. Ils change- 
ront tout ici, dès leur arrivée... Ah! si je pouvais me ren- 
dormir de mon bon sommeil! 

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la 
calmer par un moyen qui lui avait souvent réussi. 

— Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il 
en cherchant à s’emparer de ses mains pour les tenir 
serrées entre les siennes. 

— Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne 
veux pas... Quand vous me tenez, je suis faible comme un 
enfant. La chaleur de vos mains m’emplit de lâcheté.… 
Ce serait à recommencer demain; car je ne puis plus vivre, 
voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure. 

Elle était devenue sombre. Elle mu: mura : 

— Non, je suis damnée à présent. Jamais je n’aimerai 
plus la maison. Et si les enfants venaient, ils demande- 
raient leur père... Ah! tenez, c’est cela qui m’étouffe. 
Je ne serai pardonnée que lorsque j’aurai dit mon crime 
à un prêtre. 

Et tombant à genoux : 

— Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se 
détourne de moi. 

Mais l’abbé Faujas voulut la relever. 

— Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis rece- 
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voir ici votre aveu. Venez demain à Saint-Saturnin. 

— Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez 
pitié! Demain, je n’aurai plus la force. 

— Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; 
je ne veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai 
les oreilles. 

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l’aveu 
sur les lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un 
instant en silence, avec la sourde colère de leur complicité. 

— Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta- 
t-il d’une voix plus étouffée. Il n’y a ici qu’un homme 
pour vous juger et vous condamner. 

— Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela 
vaut mieux. Je préfère un homme. 

Elle se releva, continua dans sa fièvre : 

— Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après 
les enfants, j’ai laissé partir le père. Jamais il ne m'a 
battue, le malheureux! C’était moi qui étais folle. Je sen- 
tais des brûlures par tout le corps, et je m’égratignais, 
j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. 
Puis, c'était une telle honte après la crise, de me voir 
ainsi toute nue devant le monde, que je n’osais parler. 
Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient 
par terre! Tout l’enfer me tournait la tête. Lui, le pauvre 
homme, me faisait pitié, à claquer des dents. Il avait 
peur de moi. Quand vous n’étiez plus là, il n’osait appro- 
cher, il passait la nuit sur une chaise. 

L’abbé Faujas essaya de l’interrompre. 

— Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. 
Dieu vous tiendra compte de vos souffrances. 

— C’est moi qui l’ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, 
en lui imposant silence d’un geste énergique. Vous tous, 
vous me disiez qu’il était fou... Ah! quelle vie intolé- 
rable! Toujours, j’ai eu l’épouvante de la folie. Quand 
j'étais jeune, il me semblait qu’on m’enlevait le crâne 
et que ma tête se vidait. J’avais comme un bloc de glace 
dans le front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, 
je l’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir folle, toujours, 
toujours... Lui, on l’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne 
savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les 
yeux, sans le voir, là. C’est ce qui me rend singulière, ce 
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qui me cloue pendant des heures à la même place, les 
yeux ouverts... Et je connais la maison, je l’ai dans Îles 
yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle toute 
grise comme une prison, avec des fenêtres noires. 

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, 
qu’elle retira taché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, 
les bras croisés fortement, attendait la fin dela crise. 

— Vous savez tout, n’est-ce pas? acheva-t-elle en 
balbutiant. Je suis une misérable, j'ai péché pour vous... 
Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j’entre 
sans remords dans ce bonheur surhumain que vous 
m'avez promis. | 

— Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais 
rien, j’ignorais que vous eussiez Commis ce crime. 

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, 
fixant sur lui des regards terrifiés. Puis, emportée, per- 
dant conscience, se faisant familière : 

— Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et 
vous le savez, n’est-ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le 
jour où vous êtes entré ici... Je ne vous le disais pas. Je 
voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien que 
vous deviniez mon cœur. J'étais satisfaite, j’espérais 
que nous pourrions être heureux un jour, dans une union 
toute divine... Alors, c’est pour vous que j’ai vidé la 
maison. Je me suis traînée sur les genoux, j’ai été votre 
servante... Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jus- 
qu’au bout. Vous avez consenti à tout, vous m’avez per- 
mis d’être à vous seul, d’écarter les obstacles qui nous 
séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Mainte- 
nant que me voilà malade, abandonnée, le cœur meurtri, 
la tête vide, il est impossible que vous me repoussiez.….. 
Nous n’avons rien dit tout haut, c’est vrai. Mais mon 
amour parlait et votre silence répondait. C’est à l’homme 
que je m'adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m'avez 
dit qu’il n’y avait qu’un homme, ici. L'homme m'’enten- 
dra... Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j’en meurs. 

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa haute 
taille, il s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle 
son mépris de la femme. 

— Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous 
seriez raisonnable, que jamais vous n’en viendriez à 
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cette honte de dire tout haut ces ordures... Oui, c’est 
l’éternelle lutte du mal contre les volontés fortes. Vous 
êtes la tentation d’en bas, la lâcheté, la chute finale. Le 
prêtre n’a pas d’autre adversaire que vous, et l’on devrait 
vous chasser des églises, comme impures et maudites. 

— Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je 
vous aime, secourez-mol. 

— Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si 
j'échoue, ce sera vous, femme, qui m’aurez ôté de ma 
force par votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, 
vous êtes Satan! Je vous battrai pour faire sortir le 
mauvais ange de votre corps. 

Elle s’était laissé glisser, assise à demi contre le mur, 
muette de terreur, devant le poing dont le prêtre la 
menaçait. Ses cheveux se dénouaient, une grande mèche 
blanche lui barraït le front. Lorsque, cherchant un secours 
dans la chambre nue, elle aperçut le Christ de bois noir, 
elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’un 
geste passionné. 

— N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au comble 
de l’emportement. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela 
qu'il a su mourir. 

Mme Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier 
de provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils 
dans cette épouvantable colère. Elle lui prit les bras. 

— Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en 
le caressant. 

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du 
regard : 

— Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille! 
Puisqu’il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, 
au moins. Allons, descendez, il est impossible que vous 
restiez là. 

Marthe ne bougeait pas. Mme Faujas dut la relever et 
la pousser vers la porte; elle grondait, l’accusait d’avoir 
attendu qu’elle fût sortie, lui faisait promettre de ne 
plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles 
scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle. 

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. 
Elle répétait : 

— François reviendra, François les mettra tous à la rue. 


XXI 


La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, où se 
trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures. 
Marthe, redressée par le coup de fouet d’une idée fixe, 
ne voulut pas perdre un instant; elle remit son châle et 
son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller tout de suite. 

— Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cui- 
sinière à Olympe; je crois que nous partons pour un 
voyage de quelques jours. 

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte 
d’être dans la rue. Olympe, qui l’accompagnait, essayait 
vainement de savoir où elle allait et combien de jours 
elle resterait absente. 

— Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de 
sa voix aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez 
tout en ordre... Prenez votre temps, faites vos affaires. 
Si vous allez à Marseille, rapportez-nous des coquillages 
frais. 

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Tara- 
velle, qu’Olympe prenait possession de la maison entière. 
Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de 
faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetant, 
chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses jupes. 
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__ Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle, lui 
cria-t-elle, en s’étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait 
une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au 
fond d’un fossé! N'importe, nous allons être joliment 
à notre aise pendant quelque temps. Ouf! c’est bon d’être 
seuls, n’est-ce pas, Honoré? Tiens, viens m’embrasser 
pour la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons 
nous mettre en chemise, si nous voulons. 

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le 
cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le 
coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maî- 
tresse dire au conducteur qu’elle s’arrêterait aux Tulettes, 
elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait 
pas encore quitté la ville qu’elle grognait déjà, répétant 
de son air revêche : 

— Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! 
Je m’imaginais que nous partions pour Marseille voir 
monsieur Octave. Nous aurions apporté une langouste 
et des clovisses… Ah bien! je me suis trop pressée. Vous 
êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, 
vous ne savez qu'inventer pour vous mettre la tête à 
l’envers. 

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, 
s’abandonnait. Une faiblesse mortelle s’emparait d’elle, 
maintenant qu’elle ne se roidissait plus contre la douleur 
qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la regardait 
même pas. 

_— Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir 
monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va 
vous égayer! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dor- 
mir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si 
je me lève pour regarder sous les meubles!... Encore, si 
votre visite faisait du bien à monsieur; mais il est capable 
de vous dévisager et d’en crever lui-même. J'espère 
bien qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est défendu 
d’abord... Voyez-vous, je n’aurais pas dû monter dans 
la voiture, quand vous avez parlé des Tulettes; vous 
n’auriez peut-être pas osé faire la bêtise toute seule. 

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la 
vit toute blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en 
baissant un carreau pour donner de l’air. | 
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— C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, 
n'est-ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans 
votre lit, à vous soigner? Quand on pense que vous avez 
eu la chance de ne rencontrer autour de vous que des 
gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu! 
Vous savez bien que c’est la vérité. Monsieur le curé, sa 
mère, sa sœur, jusqu’à M. Trouche, sont aux petits 
soins pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont 
debout à toute heure du jour et de la nuit. J'ai 
vu Me Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez 
malade, la dernière fois. Eh bien! comment reconnaissez- 
vous leurs bontés? Vous les mettez dans la peine, vous 
partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en 
sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin; car ils 
ne peuvent pas aimer monsieur, qui était si dur pour 
vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame? 
le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchan- 
ceté de monsieur. Entendez-vous, il y a des jours où 
vous êtes aussi méchante que lui. 

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, défendant les 
Faujas et les Trouche, accusant sa maîtresse de toutes 
sortes de vilenies. Elle finit par dire : 

— Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, 
s'ils avaient assez d’argent pour avoir des domestiques! 
Mais la fortune ne tombe jamais qu’aux mauvais cœurs. 

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait 
vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les 
vastes champs se déplier comme des pièces d’étoffe 
brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les 
cahots de la voiture. 

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la mai- 
son de l’oncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui se 
taisait maintenant, haussant les épaules, les lèvres 
pincées. 

— Comment! c’est toi! s’écria l’oncle, très surpris. 
Je te croyais dans ton lit. On m'avait raconté que tu 
étais malade... Eh! eh! petite, tu n’as pas l’air fort... 
Est-ce que tu viens me demander à dîner? 

— Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe. 

— François? répéta Macquart en la regardant en face, 
tu voudrais voir François? C’est l’idée d’une bonne 
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femme. Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je l’aper- 
cevais du bout dé mon jardin, qui donnait des coups de 
poing dans les murs en t’appelant... Ah! tu viens le voir? 
Je croyais que vous l’aviez tous oublié là-bas. 

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe. 

— Cene sera pas facile de le voir aujourd’hui, conti- 
nua Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais 
trop si le directeur voudra te donner la permission. 
Mouret n’est pas sage depuis quelque temps; il casse 
tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame! les 
fous ne sont pas aimables tous les jours. 

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait question- 
ner l’oncle, mais elle se contenta de tendre les mains 
vers lui. 

— Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage 
exprès; il faut absolument que je parle à François aujour- 
d’hui, à l’instant.. Vous avez des amis dans la maison, 
vous pouvez m'ouvrir les portes. 

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se pro- 
noncer plus nettement. 

Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant 
pas clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant 
discuter le cas à un point de vue personnel, connu de lui 
seul. Il interrogea du regard la cuisinière, qui tourna le 
dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres. 

— Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais 
tenter l’affaire. Seulement, souviens-toi, que, si ta mère 
se fâchait, tu lui expliquerais que je n’ai pas pu te résis- 
ter. J’ai peur que tu ne te fasses du mal. Ça n’a rien de 
gai, je t’assure. 

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les 
accompagner. Elle s’était assise devant un feu de souches 
de vigne, qui brûlait dans la grande cheminée. 

— Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les 
yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne m’aimait pas 
assez. Je reste ici, je préfère me chauffer. | 

— Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un 
pot de vin chaud, lui glissa l’oncle à l’oreille; le vin et le 
sucre sont là, dans l’armoire. Nous aurons besoin de ça, 
quand nous reviendrons. 

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille prin- 
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cipale de la maison des Aliénés. Il tourna à gauche, 
demanda à une petite porte basse le gardien Alexandre, 
avec lequel il échangea quelques paroles à demi-voix. 
Puis, silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans des 
corridors interminables. Le gardien marchait le premier. 

— Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrêtant 
dans une petite cour; Alexandre restera avec toi. 

— J'aurais voulu être seule, murmura Marthe. 

— Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien 
avec un sourire tranquille; je risque déjà beaucoup. 

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta devant 
une petite porte. Comme il tournait doucement la clef, 
il reprit en baissant la voix : 

— N'ayez pas peur. Il est plus calme depuis ce matin; 
On a pu lui retirer la camisole... S’il se fâchait, vous sor- 
tiriez à reculons, n’est-ce pas? et vous me laisseriez seul 
avec lui. 

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit 
d’abord qu’une masse repliée contre le mur, dans un 
coin. Le jour pâlissait, le cabanon n’était éclairé que par 
une lueur de cave, tombant d’une fenêtre grillée, garnie 
d’un tablier de planches. 

— Eh! mon brave, cria familièrement Alexandre, en 
allant taper sur l’épaule de Mouret, je vous amène une 
visite... Vous allez être gentil, j’espère. 

Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, 
ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s’était lente- 
ment relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde. 

— C’est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je 
t’attendais, j'étais inquiet des enfants. 

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec 
anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D’ail- 
leurs, il n’avait point changé; il se portait même mieux, 
gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de 
bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, 
cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de son 
air goguenard des bons jours. 

— Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons 
pouvoir retourner à la maison... Tu viens me chercher, 
n'est-ce pas?... Est-ce qu’on a pris soin de mes salades ? 
Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en 
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était rongé: mais je sais un moyen pour les détruire. 
J’ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, 
nous pouvons nous payer nos fantaisies. Dis, tu n’as 
pas vu le père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon 
absence? Je lui avais acheté trente milleroles de gros 
vin pour des coupages. Il faudra que j’aille le voir... Toi 
tu n’as pas de mémoire pour deux sous. 

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt. 

— Je parie que je vais trouver tout en désordre, 
continua-t-il. Vous ne faites attention à rien; les outils 
traînent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les 
pièces avec son balai... Et Rose, pourquoi n’est-elle pas 
venue? Ah! quelle tête! En voilà une dont nous ne ferons 
jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre a la 
porte, un jour. Parfaitement... La maison est à elle, 
c’est à mourir de rire... Mais tu ne me parles pas des 
enfants? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce 
pas? Nous irons l’embrasser, nous lui demanderons si 
elle s’ennuie. Je veux aussi aller à Marseille, car Octave me 
donne de l'inquiétude; la dernière fois que je l’ai vu, je 
l’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge : celui-là 
est trop sage, il sanctifiera toute la famille. Tiens, cela 
me fait plaisir de parler de la maison. 

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles 
de chaque arbre de son jardin, s’arrêtant aux détails 
les plus minimes du ménage, montrant une mémoire 
extraordinaire, à propos d’une foule de petits faits. 
Marthe, profondément touchée de l’affection tatillonne 
qu'il lui témoignait, croyait voir une délicatesse suprême 
dans le soin qu'il prenait de ne lui adresser aucun 
reproche, de ne pas même faire la moindre allusion à 
ses souffrances. Elle était pardonnée, elle juraït de rache- 
ter son crime en devenant la servante soumise de cet 
homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que ses 
genoux se pliaient pour lui crier merci. 

— Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille; il a des 
yeux qui m'inquiètent. 

— Mais il n’est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure 
qu’il n’est pas fou! il faut que je parle au directeur. 
Je veux l’emmener tout de suite. 
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— Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la 
tirant par le bras. 

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tour- 
ner sur lui-même, comme une bête assommée. Il s’apla- 
tit par terre; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, 
le long du mur. 

— Hou! hou! hurlait-il d’une voix rauque et prolongée. 

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, 
ce fut une épouvantable scène : il se tordait comme un 
ver, se bleuissait la face à coups de poing, s’arrachait 
la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, 
_ des vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, râlant. 

— Sortez donc, madame! criait le gardien. 

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; 
elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égra- 
tignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu’à sa voix qu’elle 
retrouvait; Mouret avait exactement son râle. C'était 
elle qui avait fait ce misérable. 

— Il n’est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas être 
fou! Ce serait horrible. J’aimerais mieux mourir. 

Le gardien, la prenant à bras le corps, la mit à la porte, 
mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le 
cabanon, un bruit de lutte, des cris de cochon qu’on 
égorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille à celle 
d’un paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna. 
Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée. 
Elle n’aperçut qu’un trou noir, par la porte entre- 
bâillée. 

— Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous êtes 
drôle, vous, madame, à crier qu'il n’est pas fou! J’ai 
failli y laisser mon pouce, qu’il tenait entre ses dents. 
Le voilà tranquille pour quelques heures. 

Et tout en la reconduisant, il continuait : 

— Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici! 
Tls font les gentils pendant des heures entières, ils vous 
racontent des histoires qui ont l’air raisonnable; puis, 
crac, sans crier gare, ils vous sautent à la gorge... Je 
voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait quelque 
chose, pendant qu’il parlait de ses enfants; il avait les 
yeux tout à l’envers. 

Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la 
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petite cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir 
pleurer, d’une voix lente et cassée : 

— Il est fou! il est fou! 

— Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce 
que tu comptais le trouver faisant le jeune homme? 
On ne l’a pas mis ici pour des prunes, peut-être... D’ail- 
leurs, la maison n’est pas saine. Au bout de deux heures, 
eh! eh! j’y deviendrais enragé, moi. 

Il l’étudiait du coin de l’œil, surveillant ses moindres 
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme : 

— Tu veux peut-être voir la grand’mère? 

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage 
entre ses mains. 

— Ça n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre 
nous aurait fait ce plaisir. Elle est là, à côté, et il n’y 
a rien à craindre avec elle; elle est bien douce. N'est-ce 
pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de l’ennui à 
la maison? Elle reste assise, à regarder devant elle. 
Depuis douze ans, elle n’a pas bougé. Enfin, puisque 
tu ne veux pas la voir. 

Comme le gardien prenait congé d’eux, il l’invita à 
venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux 
d’une certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à 
accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se 
dérobaient à chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la 
portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par 
une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte 
pendant des heures. 

— Là, qu'est-ce que j’avais dit? cria Rose en les aper- 
cevant. Elle est dans un joli état, et nous voilà propres 
pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d’avoir une 
tête si drôlement bâtie? Monsieur aurait dû l’étrangler, 
ça lui aurait donné une leçon. 

— Bah! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous 
n’en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu. 

Il tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcôve. 
Rose alla déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n’y 
avait rien à faire, disait-elle, qu’à lui mettre une brique 
chaude aux pieds. 

— Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons 
boire un coup, reprit l’oncle avec son ricanement de loup 
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rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mère! 

— J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai pris, 
dit Rose. 

— Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je 
fais un lapin, rien n’y manque, je vous en réponds. 

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit 
entre la cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud 
dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux 
gorgées, religieusement : 

— Bigre! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà 
du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est 
meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre 
recette. 

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit 
à rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier 
rouge. Les tasses furent remplies de nouveau. 

— Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder 
la cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça, par 
un coup de tête? 

— Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remet- 
trait en colère... Madame devient folle comme mon- 
sieur; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n’aime pas. 
Je crois qu’elle a eu une dispute avec monsieur le curé, 
avant de partir; j’ai entendu leurs voix qui criaient. 

L’oncle eut un gros rire. 

— Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il. 

— Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle 
comme celle de madame... Je parie qu’elle regrette les. 
volées que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons 
retrouvé le bâton dans le jardin. 

I la regarda plus attentivement, en disant entre deux 
gorgées de vin chaud : 

— Peut-être qu’elle venait chercher François. 

— Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d’un air d’effroi. 
Monsieur ferait un beau ravage, à la maison; il nous tue- 
rait tous... Tenez, c’est là ma grande peur. Je tremble 
toujours qu'il n’arrive une de ces nuits pour nous assas- 
siner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis. 
m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la 
-fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants: 
comme des allumettes. 
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Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur 
la table. 

— (Ça serait drôle, ça serait drôle! répéta-t-il. Il ne 
doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. 
Il n’en ferait qu’une bouchée, du curé, tout gaillard 
qu’il est, car les fous sont rudement forts, à ce qu’on 
assure... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François 
tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. 
Moi, ça m’amuserait. 

Et il jetait des coups d’œil au gardien, qui buvait le 
vin chaud d’un air tranquille, se contentant d’approuver 
de la tête. 

— C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Mac- 
quart, en voyant les regards épouvantés que Rose fixait 
sur lui. 

À ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière 
le rideau de cotonnade:; il fallut la maintenir pendant 
quelques minutes, pour qu’elle ne tombât pas. Lorsqu'elle 
se fut allongée de nouveau dans sa rigidité de cadavre, 
l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, 
réfléchissant, murmurant sans songer à ce qu'il disait : 

— Elle n’est pas commode, la petite. 

Puis, brusquement, il demanda : 

— Et les Rougon, qu'est-ce qu’ils disent de toutes 
ces histoires? Ils sont du parti de l’abbé, n’est-ce 
pas ? 

— Monsieur n’était pas assez aimable pour qu'ils le 
regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice inven- 
ter contre eux. 

— Ça, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon 
sont des pingres. Quand on pense qu'ils n’ont jamais 
voulu acheter le champ de blé, là, en face: une magnifique 
Opération dont je me chargeais.. C’est Félicité qui ferait 
un drôle de nez, si elle voyait revenir Francois! 

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallu- 
mant sa pipe avec un geste de résolution : 

— Îl ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il 
à Alexandre avec un nouveau clignement d’yeux. Je 
vais t’accompagner.… Marthe a l’air tranquille, mainte- 
nant. Rose mettra la table en m’attendant.… Vous devez 
avoir faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voilà 
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forcée de passer la nuït ici, vous mangerez un morceau 
avec moi. 

- Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il 
n’était pas encore rentré. La cuisinière, qui s’ennuyait 
d’être seule, ouvrit la porte, se pencha sur la terrasse, 
regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme elle 
rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre côté du chemin, 
deux ombres noires plantées au milieu d’un sentier, 
derrière une haie. 

— On dirait l’oncle, pensa-t-elle; il a l’air de causer 
avec un prêtre. 

Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait 
que ce diable d’Alexandre lui avait raconté des histoires 
à n’en plus finir. 

— Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez là tout à 
l’heure avec un prêtre? demanda Rose. 
 — Moi, avec un prêtre! s’écria-t-il; où, diable! avez- 
vous rêvé cela! il n’y a pas de prêtre dans le pays. 

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut 
mécontent de son mensonge, il reprit : 

— Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était 
pas; il ne sort jamais. 

— L’abbé Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisi- 

: 
nière. 

Alors, l’oncle se fâcha. 

— Pourquoi ça, un pas grand’chose? Il fait beaucoup 
de bien ici; il est très fort, le gaillard.. Il vaut mieux 
qu’un tas de prêtres qui font des embarras. 

Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, 
en voyant que Rose le regardait d’un air surpris. 

— Je m’en moque, après tout, murmura-t-il. Vous 
avez raison, tous les curés, ça se vaut, c’est hypocrite et 
compagnie... Je sais maintenant avec qui vous avez pu 
me voir. J’ai rencontré l’épicière; elle avait une robe 
noire, vous aurez pris Ça pour une soutane. 

Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un mor- 
ceau de fromage. Ils n’avaient pas fini de manger, que 
Marthe se dressa sur son séant, de l’air étonné d’une per- 
sonne qui s’éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut 
écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle 
sauta à terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur- 
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le-champ. Macquart parut très contrarié de ce réveil. 

— C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plas- 
sans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas 
malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons. 
D'abord, il n’y a pas de voiture. 

— Vous allez me conduire dans votre carriole, répon- 
dit-elle. 

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. 

Marthe, qui s’habillait avec une hâte fébrile, déclara 
qu'elle irait à Plassans à pied, plutôt que de passer la 
nuit aux Tulettes. L’oncle délibérait; il avait fermé la 
porte, et glissé la clef dans sa poche. II supplia sa nièce, 
la menaça, inventa des histoires, pendant que, sans 
l'écouter, elle achevait de mettre son chapeau. 

— Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, 
qui finissait paisiblement son morceau de fromage : 
elle préférerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, 
ça vaudra mieux. 

L’oncle, après un court silence, haussa les épaules, 
s’écriant avec colère : 

— Ca m'est égal, en somme! Qu’elle prenne mal, si 
elle ÿ tient! Moi, je voulais éviter un accident. Va 
comme je te pousse. Il n’arrivera jamais que ce qui doit 
arriver, je vais vous conduire. 

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse 
fièvre la secouait. L’oncle lui jeta un vieux manteau sur 
les épaules. Il fit entendre un léger claquement de langue, 
et l’on partit. 

— Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir 
à Plassans; au contraire! On s’amuse, à Plassans. 

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, 
avait une lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. 
Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant 
dans les fossés, derrière les haies. Rose lui ayant demandé 
ce qu'il cherchait, il répondit qu'il était descendu des 
loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa 
belle humeur. À une lieue de Plassans, la pluie se mit à 
tomber, une pluie d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle 
jura. Rose aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous 
le manteau. Quand ils arrivèrent enfin, le ciel était rede- 
venu bleu. 


LA CONQUETE DE PLASSANS 333 


— Est-ce que vous allez rue Balande? demanda 
Macquart. 

— Certainement, dit Rose étonnée. 

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très 
malade, et qu’il vaudrait peut-être mieux la mener chez 
sa mère. Il consentit pourtant, après une longue hésita- 
tion, à arrêter son cheval devant la maison des Mouret. 
Marthe n’avait pas même emporté de passe-partout. 
Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, 
quand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche 
devaient avoir poussé les verroux. Elle frappa du poing, 
sans éveiller d’autre bruit que l’écho sourd du grand 
vestibule. 

— Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle qui 
riait entre ses dents; ils ne descendront pas, ça les déran- 
gerait.… Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, 
mes enfants. Ma première idée est bonne, voyez-vous. 
Il faut mener la chère enfant chez Rougon; elle sera 
mieux là que dans sa propre chambre, c’est moi qui 
l’affirme. 

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle 
aperçut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, 
à demi-morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa 
la maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle 
fut un peu calmée, et qu’elle se trouva assise au chevet 
de Marthe, elle demanda des explications. 

— Mais qu’est-il arrivé? Comment se fait-il que vous 
1a rameniez dans un tel état? 

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le 
voyage de ‘* la chère enfant ”. Il se défendait, il disait 
qu’il avait tout fait pour l’empêcher de se rendre auprès 
de François. Il finit par invoquer le témoignage de Rose, 
en voyant Félicité l’examiner attentivement, d’un air 
soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la tête. 

— C’est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; 
il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, 
dans la joie secrète qui lui pingçait le coin des paupières. 

— Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échap- 

er à son examen; vous vous imaginez toujours des choses 
de l’autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne 
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sais pas... J'aime Marthe plus que vous, je n’ai jamais 
agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher 
le’médecin, si vous voulez. 

Mme Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose 
longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle sem- 
blaït très heureuse d’avoir sa fille chez elle; elle parlait 
amèrement “ des gens qui vous laisseraient crever à la 
porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir ”. 
Marthe, la tête renversée sur l’oreiller, se mourait. 


XXII 


Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un 
souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique 
où l’avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le 
mur, il resta un instant immobile, les yeux ouverts, 
roulant doucement la tête sur le froid de la pierre, gei- 
gnant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les 
jambes coupées par un courant d’air si humide, qu'il se 
leva et regarda. En face de lui, il aperçut la porte du 
cabanon grande ouverte. 

— Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix 
haute: elle doit m’attendre, il faut que je parte. 

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air minu- 
tieux d’un homme rangé qui craint d’oublier quelque 
chose; puis, il referma la porte, soigneusement. Il tra- 
versa la première cour, de son petit pas tranquille de 
bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il 
vit un gardien qui semblait guetter. Il s’arrêta, se 
consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se 
trouva à l’autre bout de la cour, devant une nouvelle 
porte ouverte donnant sur la campagne. Îl la referma 
derrière lui, sans s’étonner, sans se presser. 
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— C’est une bonne femme tout de même, murmura- 
t-il, elle aura entendu que je l’appelais. Il doit être 

tard. Je vais rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets 
à la maison. 

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’être en 
pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes 
derrière lui; il s’imagina qu’il venait de chez un vigneron 
auquel il avait acheté cinquante milleroles de vin. Comme 
il arrivait à un carrefour où se croisaient cinq routes, 
reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant : 

— Que je suis bête! j’allai monter sur le plateau, 
du côté de Saint-Eutrope; c’est à gauche que je dois 
prendre... Dans une bonne heure et demie, Je serai à 
Plassans. 

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regar- 
dant comme une vieille connaissance chaque borne kilo- 
métrique. Il s’arrêtait devant certains champs, devant 
certaines maisons de campagne, d’un air d'intérêt. Le 
ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées 
rosâtres, éclairant la nuit d’un pâle reflet de brasier agoni- 
sant. De fortes gouttes commencaient à tomber; le vent 
soufflait de l’est, trempé de pluie. 

— Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret 
en examinant le ciel avec inquiétude; le vent est à l’est, 
il va en tomber une jolie décoction! Jamais je n’aurai 
le temps d’arriver à Plassans avant la pluie. Avec ça, 
je suis peu couvert. 

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine 
grise qu’il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait 
à la mâchoire une profonde meurtrissure, à laquelle il 
portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur 
qu’il éprouvait là. La grand’route restait déserte; il ne 
rencontra qu’une charrette, descendant une côte, d’une 
allure paresseusse. Le charretier, qui dormait, ne répon- 
dit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont 
de la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant très 
désagréable, il descendit sous le pont se mettre à l’abri, 
en grondant que c’était insupportable, que rien n’abîmait 
les vêtements comme cela, que s’il avait su, il aurait 
emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, 
s’amusant à écouter le ruissellement de l’eau; puis, 
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quand l’averse fut passée, il remonta sur la route, il 
entra enfin à Plassans. Il mettait un soin extrême à 
éviter les flaques de boue. 

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit 
heures ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa 
les rues vides, tout à l’ennui d’avoir fait attendre sa 
femme si longtemps. 

— Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pen- 
sait-il. Le dîner sera froid... Ah! bien, c’est Rose qui va 
joliment me recevoir! 

Il était arrivé rue Balande: il se tenait debout devant 
sa porte. 

— Tiens! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout. 

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine 
restait sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient 
également mortes. Une grande défiance s’empara du 
fou; avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il 
recula dans l’ombre des maisons voisines, examina encore 
la façade; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par 
l’impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin 
était fermée au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, 
emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, 
qui se fendit en deux, rongée d’humidité. La violence du 
<hoc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait 
de briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en 
rapprochant les morceaux. 

— Voilà un beau coup, lorsqu’il était si facile de frap- 
per! murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve 
me coûtera au moins trente francs. 

Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, 
au premier étage, la chambre à coucher vivement éclai- 
rée; il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa 
un grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous le 
pont en attendant la fin de l’averse. Il devait être très 
tard. En effet, les fenêtres voisines, celles de M. Rastoil 
aussi bien que celles de la sous-préfecture, étaient noires. 
Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de lampe, 
au second étage, derrière les rideaux épais de l’abbé Fau- 
jas. Ce fut comme un œil flamboyant, allumé au front 
de la façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre 
ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans un sou- 
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venir abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien 
de net ne se formulait, où s’agitait, pour lui et les siens, 
la menace d’un péril ancien, grandi lentement, devenu 
terrible, au fond duquel la maison allait s’engloutir, s’il 
ne la sauvait. 
— Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi 
voix. Viens, emmène les enfants. | 
Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnais- 
sait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et 
gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, 
les laitues n’étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient 
avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour 
voir si ce n’était pas les limaces qui avaient tout mangé. 
Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui ser- 
rait le cœur, comme la mort d’un coin vivant de la mai- 
son. Qui donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé 
là, rasant tout, bouleversant jusqu'aux touffes de vio- 
lettes qu’il avait plantées au pied de la terrasse? Un 
sourd grondement montait en lui, en face de cette ruine. 
— Marthe, Marthe, où es-tu? appela-t-il de nouveau. 
Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. 
La petite serre était encombrée des cadavres séchés des 
grands buis; ils s’empilaient, en fascines, au milieu de: 
tronçons d’arbres fruitiers, épars comme des membres. 
coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux 
de Désirée, pendait à un clou, lamentable, la porte cre- 
vée, avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou 
recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la porte 
d’un caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta sur 
la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La 
colère qui grandissait en lui, donnait à ses membres une 
souplesse de bête; il se ramassait, marchait sans bruit, 
cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. 
Il s’amincit, se glissa avec une habileté de chat, égrati- 
gnant le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison. 
La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu 
des ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs. 
poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient 
à gauche, sur une planche. Il alla droit à cette planche, 
frotta une allumette, s’éclaira pour prendre une lampe 
sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il 
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regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. 


La cuisine était dans un désordre de bombance : les 
assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la 
table; une débandade de casseroles, tièdes encore, traf- 
naient sur l’évier, sur les chaises, sur le carreau; une 
cafetière, oubliée au bord d’un fourneau, bouillait, le 
ventre roulé en avant comme une personne soûle. Mouret 
redressa la cafetière, rangea les casseroles: il les sentait, 
flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les 
plats et les assiettes avec un grondement plus irrité. Ce 
n’était pas sa cuisine propre et froide de commerçant 
retiré; on avait gâché là la nourriture de toute une 
auberge; cette malpropreté goulue suait l’indigestion. 

— Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vesti- 
bule, la lampe à la main: réponds-moi, dis-moi où ils 
t'ont enfermée? Il f:ut partir, partir tout de suite. 

Il la chercha dans ia salle à manger. Les deux armoires, 
à droite et à gauche du poêle, étaient ouvertes; au bord 
d’une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait 
couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. 
Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans goulot, 
bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une 
chaise pour visiter les armoires. Elles étaient à moitié 
vides : les bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamés 
à la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits 
mordus, les provisions de toutes sortes rongées, salies 
comme par le passage d’une armée de rats. Ne trouvant 
pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derrière 
les rideaux, sous la table; des os y roulaient, parmi des 
mies de pain gâchées; sur la toile cirée, les culs des verres 
avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le 
corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le seuil, 
il s’arrêta : il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair 
du salon, le tapis à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils 
recouverts de damas cerise, l’étonnèrent profondément. 
Il craignit d’entrer chez un autre, il referma la porte. 

— Marthe! Marthe! bégaya-t-il encore avec déses- 
poir. 

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne 


pouvant apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa 


gorge. Où se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait 
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aucune pièce? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison? 
Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres 
se glisser le long du corridor : deux ombres noires d’abord, 
pauvres, polies, s’effaçant; puis deux ombres grises et 
louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mèche 
s’effarait; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre 
les murs, montaient dans la cage de l'escalier, emplis- 
saient, dévoraient la maison entière. Quelque ordure 
mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit 
là, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les mu- 
railles. Alors, il entendit la maison s’émietter comme un 
platras tombé de moisissure, se fondre comme un mor- 
ceau de sel jeté dans une eau tiède. 

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient 
le poil. Posant la lampe à terre, il monta pour chercher 
Marthe; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une 
légèreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le 
palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte 
de la chambre à coucher. Une raie de lumière passait 
sous la porte. Marthe devait se mettre au lit. 

— Ah bien! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon 
leur lit! Vois donc comme on enfonce. Honoré; j’ai de 
la plume jusqu'aux yeux. 

Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couver- 
tures. 

— Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis 
que je suis ici, j’ai envie de coucher dans ce dodo-là.…. 
C'était une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette 
bringue de propriétaire se carrer là dedans, sans avoir 
une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre 
à sa place... C’est qu’on a chaud tout de suite! Il me 
semble que je suis dans du coton. 

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons 
de la toilette. 

— Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il. 

— Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n’y est pas, 
nous pouvions bien nous payer la belle chambre! Il n’y 
a pas de danger qu’elle vienne nous déranger; j’ai poussé 
les verrous... Tu vas prendre froid, Honoré. 

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le 
linge. | 
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— Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de 
nuit à Olympe; c’est plein de dentelles. J’ai toujours rêvé 
de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle. 
Moi, je vais prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu 
as changé les draps? 

— Ma foi! non, répondit-elle; je n’y ai pas pensé; ils 
sont encore propres. Elle est très soigneuse de sa per- 
sonne, elle ne me dégoûte pas. 

* Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria : 

— Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n’allons 
pas nous relever pour les boire à l’autre bout de la cham- 
bre... Là, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais 
propriétaires. 

Ils s'étaient allongés côte à côte, l’édredon au menton, 
cuisant dans une chaleur douce. 

— J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout 
d’un silence. 

— Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis 
très chic; je vois tout tourner... Ce qui est embêtant, 
c’est que maman est toujours sur notre dos; aujourd’hui, 
elle a été assommante. Je ne puis plus faire un pas dans 
la maison... Ce n’est pas la peine que la propriétaire s’en 
aille si maman reste ici à faire le gendarme. Ça m'’a gâté 
ma journée. 

— Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller? demanda 
Trouche, après un nouveau silence. Si on le nomme 
évêque, il faudra bien qu’il nous lâche la maison. 

_— On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. 
Maman pense peut-être à la garder... On serait si bien, 
tout seul! Je ferais coucher la propriétaire dans la 
chambre de mon frère, en haut; je lui dirais qu’elle est 
plus saine... Passe-moi donc le verre, Honoré. 

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les 
couvertures. 

— Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les 
faire déguerpir; mais on pourrait toujours essayer... Je 
crois que l’abbé aurait déjà changé de logement, s’il ne 
craignait que la propriétaire fit un scandale, en se voyant 
lâchée.. J’ai envie de travailler la propriétaire; je lui 
conterai des histoires, pour les faire flanquer à la porte. 

Il but de nouveau. 
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— Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus 
bas. 

— Ah! non, s’écria Olympe, qui se mit à rire comme si 
on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez 
beau. Ça me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas 
de toi, c’est sûr... Laisse-moi faire, je lui monterai la 
tête. C’est moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, 
puisqu'ils sont si peu gentils avec nous. 

— D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai 
dire partout qu’on a trouvé l’abbé couché avec la pro- 
priétaire. Cela fera un tel bruit, qu’il sera bien forcé de 
déménager. 

Olympe s’était assise sur son séant. 

— Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ça! Dès 
demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse 
est à nous... Je vais t’embrasser pour la peine. 

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arran- 
geraient la chambre; ils changeraient la commode de 
place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur 
langue s’embarrassait de plus en plus. Un silence se fit. 

— Allons, bon! te voilà parti, bégaya Olympe; tu 
ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le 
devant; au moins, je finirai mon roman. Je n’ai pas 
sommeil, moi. 

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle 
et se mit à lire. Mais, dès la première page, elle tourna 
la tête avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait 
entendre un singulier grondement dans le corridor. Puis, 
elle se fâcha. 

— Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, 
dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais 
pas le loup. On dirait qu’il y a un loup à la porte. Conti- 
nue, si ça t’amuse. Va, tu es bien agaçant. 

Et elle se plongea dans son roman, furieuse, après 
avoir sucé la tranche de citron de son grog. 

Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était 
resté blotti. Il monta au second étage, s’agenouiller 
devant la chambre de l’abbé Faujas, se haussant jus- 
qu’au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe 
dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les coins de la 
chambre, s’assurant qu’on ne la cachait point là. La 
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grande pièce nue était pleine d’ombre, une petite lampe 
posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau 
un rond étroit de clarté; le prêtre, qui écrivait, ne faisait 
lui-même qu’une tache noire, au milieu de cette lueur 
jaune. Après avoir cherché derrière la commode, derrière 
les rideaux, Mouret s’était arrêté au lit de fer, sur lequel 
le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de 
femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche 
l’avaient dit, elle couchaïit là, maintenant. Mais il vit 
le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait à une 
pierre tombale; il s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas 
dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. 
Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses 
yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de ses 
lèvres; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre pattes 
par l’escalier, par les corridors, répétant à voix basse : 

— Marthe! Marthe! 

Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre 
de Rose, qu’il trouva vide; dans le logement des Trouche, 
empli du déménagement des autres pièces; dans les an- 
ciennes chambres des enfants, où il sanglota en ren- 
contrant sous sa main une paire de petites bottines éculées 
que Désirée avait portées. Il montait, descendait, s’ac- 
crochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait 
le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec 
son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il 
n’y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu’il n’eût 
flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les enfants 
mon plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison 
pouvait crouler. | 

: Mouret s’assit sur une marche de l’escalier, entre le 
premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant 
qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les 
mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts 
dans la nuit, tout à l’idée fixe qu’il mûrissait patiemment. 
Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les 
plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; 
Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger 
froissement du doigt contre le papier. Au second étage, 
la plume de l’abbé Faujas avait un bruissement de pattes 
d’insecte; tandis que, dans la chambre voisine, Mme Fau- 
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jas endormie semblait accompagner cette aigre musique 
de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles 
aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la première au 
sommeil: il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis, 
l’abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des frô- 
lements discrets de pantoufles; les vêtements glissaient 
mollement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison 
était couchée. Mais le fou sentait, à l’haleine trop grêle 
de l’abbé, qu’il ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine 
grossit. Toute la maison dormait. 

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait 
toujours avec un grand soin, comme s’il eût entendu les 
quatre personnes couchées là, descendre, d’un pas de 
plus en plus lourd, dans l’engourdissement du profond 
sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, s’abandon- 
nait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il 
grondait : | 

— Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien 
n’y est plus. 

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit 
à la petite serre. Là, il déménagea méthodiquement les 
grands buis séchés; il en emportait des brassées énormes, 
qu'il montait, qu’il empilait devant les portes des Trouche 
et des Faujas. Comme il était pris d’un besoin de grande 
clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, 
qu'il revint poser sur les tables des pièces, sur les paliers 
de l’escalier, le long des corridors. Puis, il transporta 
le reste des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut 
que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il 
leva les yeux, il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna 
chercher les arbres fruitiers et dressa un bûcher sous les 
fenêtres, en ménageant fort habilement des courants 
d’air pour que la flamme fût belle. Le bûcher lui parut 
petit. | 

— Î'n’y a plus rien, répétait-il; il faut qu’il n’y ait 
plus rien. | 

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses 
voyages. Maintenant, il remontait la provision de 
chauffage pour l’hiver : le charbon, les sarments, le bois. 
Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. À chaque 
paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était 
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secoué d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite 
le combustible dans les pièces du rez-de-chaussée, en 
laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. 
Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur les 
tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude besogne. 
Sans souliers, courant les bras chargés, il s’était glissé 
partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu’il 
n’avait pas laissé tomber une seule bûche trop rudement. 
II semblait doué d’une vie nouvelle, d’une logique de mou- 
vements extraordinaires. Il était, dans l’idée fixe, très 
fort, très intelligent. 

Quand tout fut prêt, il jouit un instant dé son œuvre. 
Il allait de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des 
bûchers, faisait le tour de chacun d’eux, en frappant 
doucement dans ses mains d’un air de satisfaction 
extrême. Quelques morceaux de charbon étant tombés 
le long de l’escalier, il courut chercher un balai, enleva 
proprement la poussière noire des marches. Il acheva 
ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend 
faire les choses comme elles doivent être faites, d’une 
façon réfléchie. La jouissance l’effarait peu à peu; il se 
courbaït, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les 
mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie 
terrible. 

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença 
par les tas de la terrasse, sous les fenêtres. D'un bond, il 
rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger, 
de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d’étage en 
étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les 
tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une 
fureur croissante le secouait, la grande clarté de l’in- 
cendie achevait de l’affoler. Il descendit à deux reprises 
avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-même, tra- 
versant l’épaisse fumée, activant de son souflle les 
brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons 
ardents. La vue des flammes s’écrasant déjà aux plafonds 
des pièces, le faisait asseoir par moments sur le derrière, 
riant, applaudissant de toute la force de ses 
mains. 

+ Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop 
bourré. L’incendie éclatait sur tous les points à la fois, 
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avec une violence qui fendait les planchers. Le fou 
remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, 
les vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi 
sur les poings, avançant sa tête grondante de bête. Il 
gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte 
du prêtre. | 

— Ovide ! Ovide ! appela une voix terrible, 

Au fond du corridor, la porte de Mme Faujas s’étant 
brusquement ouverte, la flamme s’engouffra dans la 
chambre avec le roulement d’une tempête. La vieille 
femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, ellé 
écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, 
rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui 
masquaient la porte de son fils, qu’elle continuait à 
appeler désespérément. Le fou s’était aplati davantage, 
les yeux ardents, se plaignant toujours. 

— Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre, 
criait-elle, en frappant à la porte. 

Elle dut l’enfoncer; la porte qui brûlait, céda facile- 
ment. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il 
avait pris le temps de mettre sa soutane: il étouffait, 
suffoqué par la fumée. 


— Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec 
une rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules; cram- 
Ponne-toi à mes cheveux, si tu te sens glisser... Va, j'irai 
jusqu’au bout. | 

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et 
cette mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée jus- 
qu’à la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de 
ce grand corps évanoui qui s’abandonnait. Elle éteignait 
les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage en 
repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son 
fils n’en fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle 
allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur 
l'abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte 
lugubre s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise 
le tordait au bord de l'escalier. Il meurtrissait le prêtre, 
l’égratignait, l’étranglait. 

— Marthe ! Marthe ! cria-t-il. 

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées! 
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pendant que Mme Faujas, qui lui avait enfoncé les dents 
en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient 
dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévas- 
tée et minée, s’abattait au milieu d’une poussière 
d’étincelles. 
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Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, 
qui accourut seulement vers minuit et demi. Toute la 
maison était encore sur pied. Rougon seul n’avait pas 
bougé de son lit: les émotions le tuaient, disait-il. Félicité 
assise sur la même chaise, au chevet de Marthe, se leva 
pour aller à la rencontre du médecin. 

— Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, mur- 
mura-t-elle. La pauvre enfant n’a pas fait un mouvement 
depuis que nous l’avons couchée là... Ses mains sont déjà 
froides; je les ai gardées dans les miennes, inutilement. 

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage 
de Marthe; puis, sans l’examiner autrement, il resta 
debout, pinçant les lèvres, faisant de la main un geste 
vague. 

— Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien 
du courage. 

Félicité éclata en sanglots. 

— C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a 
longtemps que j’attends ce triste dénoûment, je dois 
vous le confesser aujourd’hui. La pauvre Me Mouret 
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avait les deux poumons attaqués, et la phtisie chez elle. 


se compliquait d’une maladie nerveuse. 


Il s’était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire: 
de médecin bien élevé, qui se montrait poli même à 


l’égard de la mort. 


— Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, 
chère dame. La catastrophe était prévue, une circons- 
tance pouvait la hâter tous les jours. La pauvre Mme Mou- 
ret devait tousser, étant jeune, n’est-ce pas? J’estime. 
qu’elle a couvé pendant des années les germes du mal. 
Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la 
phtisie faisait en elle des progrès effrayant:. Et quelle 


# 


pitié! quelle ferveur! J'étais touché à la voir s’en aller 


si saintement... Que voulez-vous? les décrets de Dieu 


sont insondables, la science est bien souvent impuis - 


sante. 


Et comme Mme Rougon pleurait toujours, il lui pro- 


digua les plus tendres consolations, il voulut absolument 
qu'elle prît une tasse de tilleul pour se calmer. 


— Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure,. 


répétait-il. Je vous assure qu’elle ne sent déjà plus. son 
mal; elle va s’endormir ainsi tranquillement, elle ne 


reprendra connaissance qu’au moment de l’agonie... Je: 
ne vous abandonne pas, d’ailleurs; je reste là, bien que 
tous les soins soient inutiles à présent. Je reste, en ami, 


chère dame, en ami, entendez-vous ? 
IL s'installa commodément pour la nuit, dans un 


fauteuil. Félicité s’apaisait un peu. Le docteur Porquier 
lui ayant fait entendre que Marthe n’avait plus que 


quelques heures à vivre, elle eut l’idée d'envoyer cher- 
cher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle pria 
Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa d’abord. 

— Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! 
dit-elle. Ça lui porterait un coup trop rude, d’être 
réveillé au milieu de la nuit, pour venir voir une morte... 
Je ne veux pas être son bourreau. 

Rose gardaïit rancune à sa maîtresse. Depuis que celle- 
ci agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bous- 
culant les tasses et les bouteilles d’eau chaude. 

— Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que madame 
a fait? ajouta-t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle 
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est allée prendre la mort auprès de monsieur. Et, mainte- 
nant, il faut que tout soit en l’air, elle nous fait tous 
pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu’on force le 
petit à se lever en sursaut. 

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le 
docteur Porquier s’était allongé devant le feu; les yeux à 
demi fermés, il continuait à prodiguer de bonnes paroles 
à Mme Rougon. Un léger râle commençait à soulever les 
flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point 
reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement 
la porte. 

— D'où venez-vous donc? lui demanda Félicité, qui 
. l’emmena dans un coin. | 

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son 
cheval à l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des 
yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu’elle 
était reprise de mille soupçons. Elle oublia sa fille mou- 
rante, flairant une coquinerie qu’elle devait avoir intérêt 
à connaître. 

— On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, 
reprit-elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me 
cachez quelque chose, Macquart. Cela n’est pas bien. 
Nous avons toujours été gentils pour vous. 

— Oh! gentils! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous. 
qui le dites. Rougon est un cancre; dans l’affaire du 
champ de blé, il s’est méfié de moi, il m’a traité comme 
le dernier des derniers... Où donc est-il, Rougon? Il se 
dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la peine qu’on 
prend pour la famille. 

Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles 
inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face. 

— Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit- 
elle. Vous n’allez peut-être pas me reprocher d’avoir 
ramené ma pauvre Marthe des Tulettes.. D'ailleurs, je 
vous le répète, tout ceci m'a l’air bien Jouche. J’ai 
questionné Rose, il paraît que vous aviez l’idée de venir 
droit ici... Je m’étonne aussi que vous n’ayez pas frappé 
plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert... Ce n’est 
pas que je sois fâchée d’avoir la chère enfant chez moi; 
elle mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des. 
visages amis autour d’elle. 
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L’oncle parut très surpris; il l’interrompit d’un air 
inquiet. 

— Je vous croyais au mieux avec l’abbé Faujas? 

Elle ne répondit pas; elle s’approcha de Marthe, dont 
le souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, 
elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait 
interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main. 

— Ne partez pas demain avant de causer avec moi, 
lui recommanda-t-elle; je veux éclaircir tout ceci. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien 
embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, 
vous ne les aimez plus... Moi, je m’en moque; je vais 
toujours mon petit bonhomme de chemin. 

ÏL était évidemment très contrarié d’apprendre que les 
Rougon ne faisaient plus cause commune avec l’abbé 
Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter 
des yeux la nuit noire. À ce moment, une grande lueur 
_rougit le ciel. 

— Qu'est-ce donc? demanda Félicité. 

Il ouvrit la croisée, il regarda. | 

— On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton 
paisible. Ça brûle derrière la sous-préfecture. 

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra 
tout effaré, racontant que le feu venait de prendre chez 
la fille de madame. On croyait avoir vu le gendre de 
madame, celui qu’on avait dû enfermer, se promener dans 
le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu’on 
désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna 
vivement, réfléchit une minute encore, les yeux fixés 
sur Macquart. Elle comprenait enfin. 

— Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, 
de vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé 
dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous 
manque pourtant, vous êtes là comme un vrai rentier… 
C’est honteux, entendez-vous!... Combien l’abbé Fenil 
vous a-t-il donné pour ouvrir la porte à François ? 

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup 
plus inquiète des suites de l’affaire qu’indignée par le 
crime lui-même. 

— Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir! 
murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons 
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jamais rien refusé? Nous causerons demain, nous repar- 
lerons de ce champ dont vous nous cassez les oreilles. 
Si Rougon apprenaïit une pareille chose, il en mourrait 
de chagrin. 

L’oncle ne put s’empêcher de sourire. Il se défendit plus 
violemment, jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé 
dans rien. Puis, comme le ciel s’embrasait de plus, et 
que le docteur Porquier était déjà descendu, l’oncle 
quitta la chambre, en disant d’un air pressé de curieux : 

— Je vais voir. 

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné 
_l’alarme. Il y avait eu soirée à la sous-préfecture. Il se 
couchaït, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, 
il aperçut un singulier reflet rouge sur le plafond de sa 
chambre. S’étant approché de la fenêtre, il était resté très 
surpris en voyant un grand feu brûler dans le jardin 
-des Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne reconnut pas 
d’abord, dansait au milieu de la fumée en brandissant 
“un sarment allumé. Presque aussitôt des flammes s’échap- 
pèrent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le 
sous-préfet s’empressa de remettre son pantalon; il 
appela son domestique, lança le concierge à la recherche 
des pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre 
sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant 
devant une glace de la correction de sa moustache. Il 
arriva le premier rue Balande. La rue était absolument 
déserte; deux chats la traversaient en courant. 

— Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là 
dedans! pensa M. Péqueur des Saulaies, étonné du 
sommeil paisible de la maison, sur la rue, où pas une 
flamme ne se montrait encore. 

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronfle- 
ment de l’incendie, dans la cage de l’escalier. Il frappa 
alors à la porte de M. Rastoil. Là, des cris perçants 
s’élevaient, accompagnés de piétinements, de claque- 
ments de portes, d’appels étouftés. 

— Aurélie, couvre-toi les épaules ! criait la voix du 
président. 

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi 
de Mme Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, 
celle qui n’était pasencore mariée. Aurélie, dans sa préci- 
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pitation, avait jeté sur ses. épaules un paletot de son 
père, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge, 
lorsqu'elle aperçut M. Péqueur des Saulaies. 

— Quel épouvantable malheur! balbutiait le prési- 
dent. Tout va brûler. Le mur de ma chambre est déjà 
chaud. Les deux maisons n’en font qu’une, si j'ose 
dire. Ah! monsieur le sous-préfet, je n’ai pas même pris 
le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les 
secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques 
heures. 

Me Rastoil, à demi vêtue d’un peignoir, pleurait le 
meuble de son salon, qu’elle venait justement de faire 
recouvrir. Cependant, quelques voisins s’étaient montrés 
aux fenêtres. Le président les appela et commença le 
déménagement de sa maison; il se chargeait particulière- 
ment des pendules, qu’il déposait sur le trottoir d’en 
face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit 
asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet. 
vestait auprès d’elles, pour les rassurer. 

— Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il, La pompe 
va arriver, le feu sera attaqué vigoureusement. Je crois. 
pouvoir vous promettre qu’on sauvera votre maison. 

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent 
au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par 
une grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. 
Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous- 
Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accou- 
raient, une chaîne s’organisait, mais les seaux man- 
quaient, la pompe n’arrivait pas. Au milieu de l’effare- 
ment général, M. Péqueur des Saulaies, sans quitter les 
dames Rastoil, criait des ordres à pleine voix : 

— Laissez le passage libre ! La chaîne est trop serrée 
là-bas! Mettez-vous à deux pieds les uns des autres! 

Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce : 

— Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas 
encore là... C’est une pompe neuve; on va justement 
l’étrenner.… J'ai pourtant envoyé le concierge tout de 
suite; il a dû passer aussi à la gendarmerie. 

Les gendarmes se montrèrent les premiers; ils contin- 
rent les curieux, dont le nombre augmentait, malgré 
l’heure avancée. Le sous-préfet était allé en personne. 
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rectifier la chaîne, qui se bossuaït au milieu des poussées 
de certains farceurs accourus du faubourg. La petite 
cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix 
fêlée; un second tambour battait le rappel, plus languis- 
samment, vers le bas de la rue, du côté du Mail. Enfin, 
la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. 
Les groupes s’écartèrent; les quinze pompiers de Plassans 
parurent, courant et soufflant; mais, malgré l’interven- 
tion de M. Péqueur des Saulaies, il fallut encore un 
grand quart d’heure pour mettre la pompe en état. 

— Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait 
. furieusement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait 
que les écrous étaient trop serrés. 

Lorsqu'un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de 
satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée. 
au second étage, comme une immense torche. L’eau 
entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que les 
flammes, se déchirant en nappes jaunes, s’élevaient plus 
haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la 
maison du président, dont ils enfonçaient les tuiles, à 
coups de pic, pour faire la part du feu. 

— La baraque est perdue, murmura Macquart, les 
mains dans les poches, planté tranquillement sur le 
trottoir d’en face, d’où il suivait les progrès de l’in- 
cendie avec un vif intérêt. 

Il s'était formé là, au bord du ruisseau, un salon en 
plein air. Les fauteuils se trouvaient rangés en demi- 
cercle, comme pour permettre d’assister à l’aise au spec- 
tacle. Mme de Condamin et son mari venaient d’arriver; 
ils rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-ils, 
lorsqu'ils avaient entendu battre Le rappel. M. de Bour- 
deu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, 
accompagné de plusieurs membres du conseil municipal, 
s'étaient également empressés d’accourir. Tous entou- 
raient ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, 
s’abordaient avec des exclamations apitoyées. La société 
finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la conversation 
s’engagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et 
que les poutres embrasées craquaient. 

— As-tu pris ma montre, mon ami? demanda 
Mme Rastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaîne. 
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— Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le prési- 
dent, la face gonflée, chancelant d’émotion. J’ai aussi 
l’argenterie... J'aurais tout emporté; mais les pompiers 
ne veulent pas, ils disent que c’est ridicule. 

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très 
calme et très obligeant. 

— Je vous assure que votre maison ne court plus 
aucun risque, affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous 
pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle à 
manger. 

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer de son 
argenterie, qu'il tenait sous le bras, pliée dans un 
journal. 

— Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il: la 
maison est pleine de gens que je ne connais pas... Ils 
ont fait dans mon toit un trou qui me coûtera cher à 
boucher. 

Mme de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle 
s’écria : 

— Mais c’est horrible ! mais je croyais que les loca- 
taires avaient eu le temps de se sauver! Alors, on n’a 
pas de nouvelles de l’abbé Faujas ? 


— J'ai frappé moi-même, dit M Péqueur des Sau- 


laies; personne n’a répondu. Quand les pompiers sont 
arrivés, j'ai fait enfoncer la porte, j’ai ordonné d’appli- 
quer des échelles aux fenêtres. Tout a été inutile. Un 
de nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le 
vestibule, a failli être asphyxié par la fumée. 

— Ainsi l’abbé Faujas?..…. Quelle abominable mort! 
reprit la belle Octavie avec un frisson. 

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans 
les clartés vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier 
expliqua que la mort par le feu n’était peut-être pas aussi 
douloureuse qu’on se l’imaginait. 

— On est saisi, dit-il en terminant; ça doit être l’af- 
faire de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela 
dépend de la violence du brasier. 

M. de Condamin comptait sur ses doigts. 

.. — Si Mme Mouret est chez ses parents, comme on le 
prétend, cela fait toujours quatre : l’abbé Faujas, sa 
mère, sa sœur et son beau-frère. C’est joli! 
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À ce moment, Mme Rastoil se pencha à l’oreille de son 
mari. 

— Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis 
pas tranquille. Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus. 

Une voix ayant crié que le vent poussait les flam- 
mèches du côté de la sous-préfecture, M. Péqueur des 
Saulaies s’excusa, s’élança, afin de parer à ce nouveau 
danger. Cependant, M. Delangre voulait qu’on tentât 
un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le 
capitaine des pompiers lui répondit brutalement de 
monter aux échelles lui-même, s’il croyait la chose 
possible; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était 
le diable qui avait dû allumer ce feu-là, pour que la 
maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts à la 
fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne 
volonté, fit alors le tour par l’impasse des Chevillottes. 
Du côté du jardin, peut-être pourrait-on monter. 

— Ce serait très beau, si ce n’était pas si triste, remar- 
qua Me de Condamin, qui se calmait. 

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusées 
d’étincelles montaient dans de larges flammes bleues; des 
trous d’un rouge ardent se creusaient au fond de chaque 
fenêtre béante; tandis que la fumée roulait doucement, 
s’en allait en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée 
des feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces 
dames et ces messieurs s'étaient pelotonnés dans des 
fauteuils; ils s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le 
menton; puis, des silences se faisaient, coupés de remar- 
ques, lorsqu'un tourbillon de flammes plus violent s’éle- 
vait. Au loin, dans les clartés dansantes qui illuminaient 
brusquement des profondeurs de têtes moutonnantes, 
grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, 
tout un tapage noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son 
haleine régulière, son crachement de gosier de métal 
écorché. 

— Regardez donc la troisième fenêtre, au second 
étage, s’écria tout à coup M. Maffre émerveillé; on voit 
très bien, à gauche, un lit qui brûle. Les rideaux sont 
jaunes; ils flambent comme du papier. | . 

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tran- 
quilliser la société. C’était une panique. | 
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— Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le 
vent du côté de la sous-préfecture; mais elles s’éteignent 
en l’air. Il n’y a aucun danger, on est maître du feu. 

— Mais, demanda Mme de Condamin, sait-on 
comment le feu a pris? 

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse 
fumée sortir de la cuisine. M. Maffre prétendait, au 
contraire, que les flammes avaient d’abord paru dans une 
chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la 
tête d’un air de prudence officielle; il finit par dire à 
demi-voix : 

— Je crois que la malveillance n’est pas étrangère au 
sinistre. J’ai déjà ordonné une enquête. 

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le 
feu avec un sarment. 

— Oui, je l’ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. 
C’est M. Mouret. 

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était 
impossible. M. Mouret s’échappant et brûlant sa maison, 
quel épouvantable drame! Et l’on accablait Aurélie de 
questions. Elle rougissait, tandis que sa mère la regardait 
sévèrement. Il n’était pas convenable qu’une jeune fille 
fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre. 

— Je vous assure, j’ai bien reconnu M. Mouret, 
reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant 
une grande lumière... M. Mouret dansait au milieu du feu. 

Le sous-préfet se prononça. 

— Parfaitement, mademoiselle a raison... Je reconnais 
ce malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je 
restais perplexe, bien que sa figure ne me fût pas in- 
connue... Je vous demande pardon, ceci est très grave; 
il faut que j'aille donner quelques ordres. 

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commen- 
tait cette aventure terrible, un propriétaire brûlant ses 
locataires. M. de Bourdeu s’emporta contre les maisons 
d’aliénés; la surveillance y était faite d’une façon tout à 
fait insuffisante. À la vérité, M. de Bourdeu tremblait 
de voir flamber dans l’incendie la préfecture que l’abbé 
Faujas lui avait promise. | 

— Les fous sont pleins de rancune, dit simplement 


M. de Condamin. 
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Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation 
tomba net. Les dames eurent de légers frissons, tandis que 
ces messieurs échangeaient des regards singuliers. La 
maison en flammes devenait beaucoup plus intéressante, 
depuis que la société connaissait la main qui avait mis 
le feu. Les yeux clignant d’une terreur délicieuse, se 
fixaient sur le brasier, avec le rêve du drame qui avait 
dû se passer là. 

—- Si le papa Mouret est là dedans, ça fait cinq, dit 
encore M. de Condamin, que les dames firent taire, en 
l’acusant d’être un homme atroce. 

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, 
accoudés à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient. 
Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le 
trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offrir 
gracieusement l’hospitalité aux dames Rastoil, ainsi 
qu’aux personnes qui les entouraient. 

— On voit bien de nos fenêtres, je vous assure, dit-elle. 

Et, comme ces dames refusaient : 

— Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la 
nuit est très fraîche. 

Mme de Condamin eut un sourire, en allongeant sur 
le pavé ses petits pieds, qu’elle montra au bord de sa 
jupe. 

— Ah bien! oui, nous n’avons pas froid! répondit-elle. 
Moi, j'ai les pieds brülants. Je suis très bien... Est-ce que 
vous avez froid, mademoiselle ? 

— J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit 
d’été. Ce feu-là chauffe joliment. 

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et Mme Pa- 
loque se décida alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans 
un fauteuil. M. Maffre venait de partir; il avait aperçu, 
au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de 
Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, 
d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de 
paix, qui était certain de les avoir enfermés à double 
tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise 
par les oreilles. 

— Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, 
de plus en plus maussade. 

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, 
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n’oubliant pas les dames, malgré les soins de toutes 
sortes dont il était accablé. Il alla vivement au-devant 
de M. Delangre, qui revenait de l’impasse des Chevil- 
lottes. Ils causèrent à voix basse. Le maire avait dû 
assister à quelque scène épouvantable; il se passait la 
main sur la face, comme pour chasser de ses yeux l’image 
atroce qui le poursuivait. Les dames l’entendirent seule- 
ment murmurer : ‘* Nous sommes arrivés trop tard! 
C’est horrible, horrible! ?”’ Il ne voulut répondre j à 
aucune question. 

— Îl n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent 
l’abbé, murmura M. de Condamin à l’oreille de Mme Pa- 
loque. nr 

— Îls avaient des affaires avec lui, répondit tranquille- 
ment celle-ci. Voyez donc, voici l’abbé Bourrette. Celui- 
là pleure pour de bon. 

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait 
à chaudes larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les 
consolations. Jamais il ne voulut s’asseoir dans un fau- 
teuil; il resta debout, les yeux troubles, regardant brûler 
les dernières poutres. On avait aussi vu l’abbé Surin:; 
mais il avait disparu, après avoir écouté, de groupe en 
groupe, les renseignements qui couraient. 

— Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est 
bête à la fin de rester là. 

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, 
sa dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les 
Paloque. Me de Condamin donnait de petites tapes sur 
sa jupe, légèrement froissée. On recula les fauteuils, on 
se tint un instant debout, à se souhaiter une bonne nuit. 
La pompe ronflait toujours, l’incendie pâlissait, au milieu 
d’une fumée noire; on n’entendait plus que le piétine- 
ment affaibli de la foule et la hache attardée d’un pom- 
pier abattant une charpente. 

— C'est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quitté 
le trottoir d’en face. 

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les 
dernières paroles que M. de Condamin échangeait à demi- 
voix avec Mme Paloque. . 

— Bah ! disait la femme du juge, personne ne le 
pleurera, si ce n’est cette grosse bête de Bourrette. Il 
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était devenu insupportable, nous étions tous esclaves. 
Monseigneur doit rire à l'heure qu’ilest… Enfin, Plassans 
est délivré! 

— Et les Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils 
doivent être enchantés. 

—— Pardieu! les Rougon sont aux anges. Ils vont 
hériter de la conquête de l’abbé... Allez, ils auraïent payé 
bien cher celui qui se serait risqué à mettre le feu à la 
baraque. 

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre 
d’avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les 
Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double 
jeu, et avec lesquels on finissait quand même par être 
volé. En traversant la place de la Sous-Préfecture, 
il se jurait de ne plus travailler comme cela, à 
l’aveuglette. 

Comme il remontait à la chambre où Marthe agoni- 
sait, il trouva Rose assise sur une marche de l’escalier. 
Elle était dans une colère bleue, elle grondait : 

— Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; 
je ne veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle crève 
sans moi ! qu’elle crève comme un chien! Je ne l’aime 
plus, je n’aime plus personne. Aller chercher le petit, 
pour le faire assister à ça! Et j’ai consenti! Je m'en 
voudrai toute la vie... Il était pâle comme sa chemise, le 
chérubin. J’ai dû le porter du séminaire ici. J’ai cru 
qu'il allait rendre l’âme en route, tant il pleurait. C’est 
une pitié! Et il est là, maintenant, à l’embrasser. Moi, 
ça me donne la chair de poule. Je voudrais que la maison 
nous tombât sur la tête, pour que ça fût fini d’un coup... 
J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai 
jamais personne, jamais, jamais. La vie entière, c’est 
fait pour pleurer et pour se mettre en colère. 

Macquart entra dans la chambre. Me Rougon, à 
genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que 
Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de 
larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle n’avait 
point encore repris connaissance. Les dernières lueurs 
de l’incendie éclairaient la chambre d’un reflet 
rouge. 

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux sur- 
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pris, se mit sur son séant pour regarder autour delle. 
Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, 
elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la sou- 
tane de Serge. | 


Notes 
et 
Commentaires 


[Or 
AU 
[ 
LAN 
(ru 
| 
l 
{ 
| 
ï 
" à Là 
rl (RAA t 
\ $ 59) NES 
: | 
FOR AU TEUr 
1 ï 
HOT 


d 


1h 
Fan 


‘à 


Le 
q 
k: 


Û 
(Ter 


mp 
le 


Notes et Commentaires 
sur ‘La Conquête de Plassans ” 


Genèse 
et Historique de l’Œuvre 


C’était une préoccupation constante chez Zola que de varier ses 
sujets. Après un roman bourgeois, un roman sur le peuple. Après 
un livre tout en violences et en couleurs, une œuvre douce et en 
demi-teinte. On s’en convaincra davantage à mesure que nous nous 
avancerons dans la série des Rougon-Macquart. Nous verrons ainsi 
Une Page d’ Amour succéder à L’Assommoir et Le Rêve paraître au 
lendemain de La Terre. Ce souci de diversité et d’oppositions, dicté 
d’abord par le désir de se délasser et de se renouveler, en changeant 
de milieu et en modifiant sa palette, devint plus tard, chez le roman- 
cier, une coquetterie, peut-être même une méthode, grâce à laquelle 
il pouvait étonner le lecteur, déconcerter la critique, en leur mon- 
trant des faces successives, inattendues, de sa manière et de son 
génie. 

Après Le Ventre de Paris, où le décor extérieur prend une si grande 
place, au point de devenir l’unique personnage central, rien d’éton- 
nant que Zola ait entrepris un roman de mœurs, où les caractères 
seront fouillés, étudiés en profondeur. Dans l’ouvrage précédent, 
il avait mis surtout de la couleur et du symbole; dans La Conquête 
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de Plassans, il va s’adonner tout entier à l’analyse psychologique, 
en se retrempant dans la tradition balzacienne. ‘Il est temps, écrira- 
t-il dans l’ébauche de ce roman, de revenir à Plassans, où, de long- 
temps ensuite, je ne pourrai remettre les pieds... Dans ma série, 

ce roman est la province sous l’Empire... ?”? | 

Nous entendrons plus tard le docteur Pascal résumer en ces termes 
l’épisode de La Conquête de Plassans : ‘Le nœud des deux branches 
se fait alors, la légitime et la bâtarde. Marthe Rougon épouse son 
cousin François Mouret, un paisible ménage lentement désuni, 
aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme, prise, 
utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la 
conquête d’une ville. Ses trois enfants lui sont comme arrachés, 
et elle laisse jusqu’à son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas. 
Les Rougon sauvent une seconde fois Plassans, pendant que Marthe 
agonise, à la lueur de l’incendie où son mari, fou de rage amassée et 
de vengeance, flambe avec le prêtre.”? 

Ce nouveau roman comportait donc un double sujet : d’abord, 
une intrigue politique dans une petite ville, offrant le prétexte de 
remettre en scène les chefs de la famille, Pierre et Félicité Rougon, 
et de camper magistralement une figure de prêtre, celle de l’abbé 
Faujas; ensuite, une tragédie domestique, la ruine du foyer des 
Mouret, sous l’influence de la femme, qui tombe de la dévotion dans 
la démence mystique. 

L'idée première du livre fut fournie à Zola par une ancienne nou- 
velle, écrite dans L’Evénement, au temps deses débuts. Il yexposait le 
cas d’un homme, en pleine santé mentale, dont les actes parfaite- 
ment logiques et normaux sont taxés de démence par son entourage, 
et qui, convaincu de folie, finit par devenir fou réellement. Les obser- 
vations et les travaux du neurologiste Trélat furent utilisés par le 
romancier pour l’étude de François Mouret et de sa femme Marthe 
(la folle lucide). La description de l’intérieur du ménage lui fut 
inspirée par ses souvenirs d’enfance. Le père de C... ( Cézanne) 
‘‘goguenard, républicain, bourgeois, froid, méticuleux, avare,’’ lui 
servit pour le type de François Mouret. Quant aux personnages 
secondaires, il n’eut qu’à se rappeler certaines histoires véridiques et 
scandaleuses, dont ces personnages avaient été les héros. 

La Conquête de Plassans parut d’abord en feuilleton dans Le 
Siècle. Publiée en librairie au mois de mai 1874, elle fut presque 
aussitôt traduite en russe dans La Gazette de Moscou par l’intermé- 
diaire d’Ivan Tourguéneff. C'était chez Flaubert que Tourguéneff 
avait rencontré Zola pour qui il s’était pris d’une vive amitié, et il 
lui avait assuré une collaboration régulière et rémunératrice à une 
revue de Saïnt-Pétersbourg, Le Messager de l’Europe. Dans son livre 
Ivan Tourguéneff d’après sa correspondance (Fasquelle, éd. 1901), 
M. Halpérine Kaminsky a rappelé l’aide puissante que l’illustre 
romancier russe apporta alors à Zola : . 

‘Tant qu'il vécut, Tourguéneff entretint avec les convives du 
dîner Flaubert les relations les plus cordiales. Nous avons dit déjà 
quelle affection fraternelle le liait à Flaubert : il devint également un 
ami sincère de Zola dès leurs premières rencontres. À cette époque 


Zola n’était pas encore l’écrivain célèbre que nous connaissons; 
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il était aux heures pénibles des débuts; il venait de publier La Fortune 
des Rougon, le premier volume de cette série des Rougon-Macquart, 
qui devait faire époque dans la littérature contemporaine. Il trouva 
en Tourguéneff un admirateur et un propagateur infatigable, et, 
grâce à lui, il fut célèbre en Russie avant de l’être en France. 


Au cours d’une entrevue rapportée par M. Jules Huret dans Le 
Figaro (5 novembre 1895), Zola rappelle que c’est Tourguéneff qui 
l’a présenté à la Russie au moment le plus difficile de sa carrière 
littéraire. ‘Le Corsaire, dit-il, où j’écrivais, venait d’être supprimé 
par le duc de Broglie : ma foi! pour mon article Le Lendemain de la 
crise. Pas un journal ne m'était ouvert, je crevais de faim, on me 
jetait de la boue de tous les côtés, et c’est alors qu’il m'a fait entrer 


dans cette grande Russie, où depuis on m'a bien aimé. ”? 


Paul Alexis nous confie qu'Emile Zola exécuta La Conquête de 
Plassans en s’y donnant tout entier comme à l’ordinaire, mais sans 
grand contentement artistique. ‘Et, chose curieuse, ajoutait-il, le 
volume s’est constamment vendu moins bien que les autres. Même 
aujourd’hui (1882), dans la grande impulsion de vente que le for- 
midable succès de L’Assommoir et de Nana a communiqué à toute 
la série, La Conquête de Plassans est restée un peu en arrière; tandis 
que des livres où rien ne semble devoir passionner le public, tels que 
Le Ventre de Paris, l’ont dépassée comme vente. D'où il résulterait 
qu’en art le succès est toujours pour les notes extrêmes...” 

Il n’est pourtant pas inutile d’ajouter que les éditions à gros 
tirage qui furent faites par la suite du Ventre de Paris, dans la ‘ Nou- 
velle collection illustrée”, de Calmann Lévy, et dans la ‘Select 
Collection”, de Flammarion, diffusèrent largement dans le grand 
public ce solide et beau roman, qui soulevait Flaubert d’enthou- 
siasme, et qu’Anatole France, représentant d’une tradition diffé- 
rente, considérait comme l’épisode le plus intéressant des œuvres qui 
commencent la série des Rougon-Macquart. 
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Notes diverses 
du manuscrit de 
‘La Conquête de Plassans ” 


RESUME ANALYTIQUE 


Feuillets 1 à 16. — Plan par chapitre. — Feuillet 2 : liste des per- 
sonnages du roman. — Feuillet 3 : plan par 


étages de la maison Mouret. — Trois dessins 
de la ville. 

— 17 à 33. — Ebauche. 

— 34 à 42. — Personnages. 

— 43 à 63. — Documents divers. — Plan de Plassans. — 


Notes sur le traitement des fonctionnaires 
en province. — Notes pour La Fortune des 
Rougon. — Notes pour La Curée: biblio- 
graphie de livres sur les démolitions de 
Paris; feuilles d’annuaire portant la liste 
des fonctionnaires de la préfecture de la 
Seine et de la préfecture de police à l’époque 
du baron Haussmann. 

Bibliothèque Nationale. Manuscrits, Fonds français. Nouvelles acqui- 
sitions 10280, 

N. B. — On remarquera que plusieurs notes relatives à La Fortune 
des Rougon et à La Curée ont été insérées ici par erreur. Semblables 
erreurs de classement se retrouvent quelquefois dans les recueils des 
notes de travail, lesquelles ne paraissent pas toujours avoir été 
répertoriées avec le soin désirable, avant d’être envoyées à lareliure. 
De même, si l’on considère les notes relatives à La Conquête de 
Plassans, qui sont probablement incomplètes, l’ébauche du livre 
aurait dû précéder le plan par chapitre. 
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Ebauche de 
‘La Conquête de Plassans” 


Comme marche générale dans l’œuvre, il est temps de revenir 
à Plassans, où, de longtemps ensuite, je ne pourrai remettre les 
pieds. Vers la fin seulement. 

Donc, dans ma série, ce roman est la province sous l’empire, la 
satisfaction de Pierre Rougon et de Félicité, que je veux montrer de 
nouveau. Ils doivent reparaître et tenir une large place; mais plutôt 
un fond de tableau qu’un premier plan. 

Ne pas oublier que Marthe est la fille de Pierre Rougon et de Féli- 
cité. Elle est du sang des Rougon, tandis que Mouret est du sang des 
Macquart. Mon drame physiologique sera donc l’étude de la parenté 
qui rapproche les époux et qui plus tard les met en face l’un de 
l’autre. Amour étrange, puis le vieux levain de haine de la bâtardise. 
À étudier. 

Quant au drame social, il est tout indiqué. Tableau d’une petite 
ville de province où l’empire trône en paix dans une bourgeoisie 
satisfaite, sous l’œil paternel d’un petit peuple de fonctionnaires. 
Atonie des légitimistes. Une partie du clergé est même bonapartiste. 
Pas encore de protestation. L’effroi du coup d’Etat dure encore. 


Pour mettre cela en œuvre, il faut d’abord que je fasse de Mouret 
un garçon gênant. Il a gagné à Marseille une assez grosse fortune en 
dix-sept ans. Mon drame peut se passer en 1857. Mouret a quarante 
ans, Marthe trente-sept ans; les enfants : Octave, dix-sept ans; 
Serge, seize ans; Désirée, treize ans. Mouret est revenu à Plassans où 
il s’occupe encore d’un peu de commerce, il s’est fait commission- 
naire en gros d’une denrée du pays, amandes ou autre chose. Prendre 
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le type du père de C..…., goguenard, républicain, bourgeois, froid, 
méticuleux, avare. Tableau de l’intérieur : il refuse le luxe à sa 
femme, etc. C’est un bavard, d’ailleurs, appuyé sur sa fortune, qui 
se moque de tout le monde; on parle de lui pour le conseil général; 
en un mot, il pourrait être le sujet d’un petit réveil républicain. Mais 
surtout ne pas forcer cette note. Indiquer au plus. Rester dans le 
type du père de C... Peinture de la maison. 


Toutefois, cela suffit à fâcher Rougon et Félicité contre leur 
gendre. Il les a blagués eux aussi. Il a refusé d’être d’une machine 
impérialiste véreuse, d’une manifestation. (On pourrait peut-être 
faire passer l’empereur, dans la ville. En tout cas, Félicité a dansé 
avec lui, lors du voyage de 52.) (MM£€ Rigaud.) Donc une brouille, 
incompatibilité d'humeur, etc. — Aussi, Rougon et Félicité sont-ils 
tout prêts à jouer un mauvais tour à Mouret. 

Je pourrais imaginer ceci. Je ferais arriver à Plassans un prêtre 
avecsa mère, un gaillard queles hommes de Paris enverraient à Plas- 
sans, ville légitimiste,pour la convertir au bonapartisme. Onsait qu’on 
peut compter sur la bourgeoisie; le peuple n’existe pas; mais les der- 
nières élections ont failli être légitimistes. De là, l’envoi du curé 
Bonnard /{ Faujas), un terrible homme, sans sou ni maille, à qui on 
a donné la ville à gagner. C’est un envoi d’Eugène Rougon. Il pré- 
vient son père et sa mère de piloter Bonnard. Et ce sont même ceux- 
ci qui le conduisent chez Mouret. 

Dessiner Bonnard, un fort tempérament, un ambitieux, qui 
contient ses appétits sous un caractère. Il est fils de paysans. Sa mère 
est une paysanne, dégrossie, qui a foi en son fils, qui veut arriver 
quand même avec lui. Les montrer tous les deux en bataïlle ouverte, 
prêts à dévorer la première proie, tombant chez les Mouret, comme 
dans un trou, où ils vont tout ronger. Bonnard est une puissance, il 
fait peur à l’évêque lui-même. Les types de prêtres autour de lui. 


L’intrigue, de cette façon, se noue naturellement. Bonnard 
commence par éloigner les enfants. Puis, il s’attaque au mari. Il 
devient l’amant de la femme brutalement, bêtement, et il s’en repent. 
T1 l’a jetée dans la dévotion; il est son directeur. Ce qu’il veut, c’est 
de l’argent pour une œuvre pieuse qu’il a fondée. — Sa mère lui fait 
la main. ( Une brute, cette mère, une figure muette et carrée, que 
n’a qu’un sourire en regardant son fils. Un jour, elle l’a vu avec 
Marthe; elle l’a sauvé, sans sortir de son attitude raide. Elle est âpre, 
entêtée, basse, comme une vraie fille de la terre.) 

C’est alors que, peu à peu, l’idée de chasser le mari germe dans la 
tête de Bonnard. Le drame. 

Bonnard en face des enfants : d’Octave, de Serge, de Désirée. Il 
peut avoir une scène avec chacun d’eux; ce qu’il leur dit, ce qu’il 
résout. 

Quant à Marthe, il faut l’étudier au point de vue physiologique 
C’est encore une femme détraquée. Cela est fâcheux. Première 
période, sa soumission et sa tendresse pour son mari. Puis révolte 
contre son avarice, sa froideur, etc. Et enfin, quand Bonnard est 
là, chute dans la religion. Cela suffit pour tout expliquer ensuite. 
Du moment qu’elle est dévote, elle peut se détraquer à son aise. Et 
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ce qui la pousse à la dévotion, c’est une prédisposition naturelle et 
la vie que lui fait son mari : Bonnard juge la situation dès son arrivée 
et sait ce qu'il a à faire. Tout le drame naît de là. 

Comme comparses, j’ai d’abord Pierre et Félicité Rougon, qui 
détestent leur gendre, et qui par ordre sont pour le curé Bonnard 

J'ai ensuite une bande de curés. L’évêque reste dans l’ombre. 
J'ai un ou deux jeunes abbés, l’abbé brave homme, l’abbé légiti- 
miste et politique, etc. 

J’ai encore une bande de fonctionnaires : le sous-préfet ( homme 
aimable, réduction Morny, dévot par ordre, la personnification de 
l’empire en face de la religion) ; lé maire, un type, le portrait de 
‘R...; puis deux ou trois autres que j’arrêterai. 

Tout le monde se mêle indirectement à l’intrigue. On se réunit, 
l’été, dans le jardin du sous-préfet, qui n’est séparé que par une 
muraille. Il peut même y avoir là un joli fait. La muraille est doublée 
de lilas. Comme il s’agit de réunir la société qui vient voir Bonnard, 
des prêtres, et la société du sous-préfet, des fonctionnaires; il arrive 
un jour que la muraille s’affaisse; on la laisse ouverte; Mouret par 
avarice ne parle pas de la reboucher. Et les deux sociétés se mêlent, 
ce qui évite de fusionner trop ouvertement encore. — Le sous-préfet 
a pu faire sa cour à Marthe; mais il ne va pas plus loin, lorsqu'il voit 
les yeux ardents de Bonnard. Les détails seront faciles à trouver. 

Quelques femmes parmi mes comparses. 


Enfin le drame arrive. La comédie de Marthe. Rôle de Félicité 
dans cette comédie, Rôle de la mère de Bonnard. Les scènes se renou- 
vellent, en trouver d’autres aussi typiques et dramatiser le sujet le 
plus possible, en trouvant des péripéties. 

Puis un grand morceau d’analyse, mais d’analyse en action, pour 
montrer que rien n’a plus l’air d’un fou qu’un homme possédant 
tout son bon sens. Multiplier les petits faits. Prendre le cadre d’une 
journée, peut-être. Faire voir que la logique devient de la folie pour 
certains bourgeois de province. Cette partie, la plus originale, doit 
avoir du développement. Il faut la mêler intimement au récit, aux 
autres personnages. 

Puis la fin du drame, le dénoûment. Tous se réunissent contre 
Mouret, qui est convaincu de folie furieuse. Son arrestation, à laquelle 
les comparses concourent. On le mène dans une maison de fous. Voir 
quel développement il faut donner à cette partie. Je crois inutile 
cependant de peindre la maison de fous, et de montrer comment 
Mouret devient fou lui-même. Cela a été fait dans le roman de Malot. 
Il faudra voir. 

… Pour le dénoûment, il me faudrait quelque chose de raide. D’abord, 
les remords de Marthe. Ces remords sont déterminés par une vio- 
lence quelconque de Bonnard, un abandon ou autre chose. Elle va 
aux Aliénés, avec l’idée de tout dire, de se jeter aux pieds de son 
mari, d’implorer son pardon. La conversation raisonnable qu’elle 
‘a d’abord avec lui; puis soudain, la folie éclate, il est devenu fou, et 
elle recule épouvantée. 
__ Elle meurt phtisique. Elle s’est réfugiée chez sa mère, abandon- 
nant la place à Bonnard. La nuit même de sa mort, Mouret s’échappe, 
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vient chez elle. Grande scène, qui pourra rappeler, par les actes d’un 
fou, le grand morceau du milieu, les actes d’un homme sage. Puis 
Mouret étrangle Bonnard et met le feu chez lui. Scène tragique. Le 
sous-préfet, le maire à l’incendie, avec les pompiers, etc. La mère de 
Bonnard a lutté, on retrouve son cadavre mordant le cadavre de 
Mouret. — Marthe mourante voit la lueur de l’incendie. Ses derniers 
regards sur Serge en habit de séminariste; elle ne peut déjà plus 
parler. Finir par le côté politique. Les élections de 63 sont faites, et 
le candidat de Bonnard passe, malgré les mauvais bruits qui ont 
couru. Cette fin est à arranger. 


Je voudrais bien employer le personnage de Macquart. Je pourrai 
en faire un employé de la maison des fous, qui est à quelque distance 
de Plassans. L’aïeule, Adélaïde, est déjà dans cette maison. Macquart 
s’est rangé; c’est un grand vieillard dévot, qui fait ses affaires; il 
fréquente les sacristies, a un commerce quelconque à Plassans, où 
il vient souvent. Lui donner simplement une sinécure à la maison 
d’aliénés. Il pourrait aider Bonnard. Puis ce serait un type terrible : 
‘ Toute la famille viendra là, *”” dit-il. — On pourrait lui donner un 
intérêt quelconque qui lui ferait lâcher Mouret. Une haine entre 
prêtres, un abbé qui veut faire disparaître Bonnard, et qui achète 
Macquart. Seulement, il faut arranger celui-ci, de façon à lui donner 
une belle encolure. Naturellement, il est réconcilié avec les Rougon. 
Le tout est de savoir la fonction qu’il aura dans la maison d’aliénés. 


Plassans a un évêque et un grand séminaire. 


Une femme compromise par un gros bonnet de l’empire, qu’on a 
fait épouser à un de mes personnages. Un avocat, Delangre, arrivant 
par la femme du président Rastoil. Pas d’opinions tranchées, ce qui 
explique le choix qu’on fait de lui comme maïre et comme député. 


Après avoir parcouru mes anciennes notes prises dans Trélat, je 
pense qu’il faut modifier le sujet ainsi qu’il suit : 

D'abord faire Faujas chaste. Il n’est que dominateur et non sen- 
suel. Quand il s’empare de la maison de Mouret comme Tartufe, 
il n’obéit qu’à des ambitions, qu’à un besoin de fortune solide. Il 
sent là une aisance, une femme facile à dominer, une situation à 
conquérir. Faujas arrive comme curé d’une église. Il vise à la place 
de vicaire général de l’évêque. Il voit en rêve la robe violette de 
l’évêque. C’est un ambitieux, rien de plus. 

Je ne lui donnerai donc aucun désir devant Marthe. Il la pétrit 
comme une cire molle pour ses projets. Il faut dès lors qu’elle soit 
très nécessaire à son plan général. Il a besoin d’elle, et de sa maison 
pour arriver. Ceci change tout. Quand Faujas arrive avec sa mère, il 
n’est que vicaire de la cathédrale. Ilvise, comme premier échelon, la 
place de curé. Il tombe chez les Mouret directement, avec une soutane 
graisseuse, une petite malle; sa mère n’a qu’un paquet. Il loue. 
L'effet de cette maison tranquille. C’est par elle qu’il arrivera. Il 
ne connaît âme qui vive dans la ville; il y vit même précédé par une 
réputation fâcheuse, il arrive du diocèse de Besançon. Des bonapar- 
tistes l’ont envoyé pour conquérir la ville: Evêque de Plassans, 
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faible peu à peu effrayé devant Faujas. — C’est donc par les Mouret 
qu’il fait les premiers pas. Ce sont les Mouret qui le conduisent chez 
les Rougon, puis peu à peu chez le sous-préfet. Les Mouret, c’est 
l’honorabilité de Faujas: ils sont très respectés dans la ville. Marthe 
est une de ses premières pénitentes. Puis il a pu leur emprunter de 
l’argent. Enfin tous ses fils sont tendus là. — D'autre part, Faujas 
représentant la domination, le caractère clérical et envahisseur, je 
lui donneraiune sœur mariée à un petit employé, qui représenteront, 
eux, l’appétit immédiat de l’argent; ils resteront dans un coin de 
l’œuvre, accroupis par l’envie, regardant le jardin de la sous-préfec- 
ture où ils ne pourront entrer, capables de voler même Faujas. Ce 
sont eux qui pousseront Faujas à s'implanter davantage et à rester 
chez les Mouret. 

Je reviens aux Mouret. Dans les premiers temps, Faujas croît 
devoir s’emparer de Marthe, des enfants, du mari : Mouret échappe. 
Mais Marthe, un peu abandonnée par son mari, souffrante d’ailleurs 
et inoccupée, tombe dans la dévotion. Elle a peu à peu un désir de 
Faujas. Celui-ci s’en aperçoit. Mais s’en défend. Il use seulement de 
cet amour, pour venir à bout de ses projets. Lui, dit que les hommes 
chastes sont seuls forts. (Une conversation, où il s’explique avec un 
sourire, ce que la chasteté est pour lui). Cependant Marthe se détraque 
peu à peu. Elle fait souffrir Mouret. Une folle lucide (voir Trélat). 
Mouret garde le silence sur cette folie lucide de sa femme. C’est un 
effet direct de la dévotion. Cependant, à la suite de la scène violente 
de nuit, c’est Mouret qui est accusé de folie. Alors les Faujas voient 
le parti qu’ils peuvent tirer de cette rumeur; ils la répandent, ils 
l’accroissent; et on parle de la folie lucide, à propos de Mouret, on 
cite des faits, des fous raisonnants. Les scènes se renouvellent, 
Mouret est pris. Plus tard, les remords donnés par la religion elle- 
même; la confession à Faujas qui ne peut calmer Marthe; et le dénoû- 
ment. 

Ne pas oublier que la mère de Faujas le croit coupable et qu’elle 
ne dit rien, qu’elle le protège avec un soin de louve. 


Faujas changeant Plassans, ville légitimiste, en ville bonapartiste. 

D’abord son action sur le clergé. L’évêque, un homme faible, qui 
finit par avoir peur de Faujas, et qui comprend que sa nomination 
à un archevêché dépend de sa conduite politique. Faujas agit sur 
l’abbé Surin, secrétaire de monseigneur. Il conquiert aussi l’abbé 
Bourrette, un digne homme, et n’a d’ennemi que Fenil, le deuxième 
vicaire de l’évêque, son ennemi, un légitimiste, très compromis et 
me pouvant essayer de se rallier. 

Son action sur la belle société. Il agit sur Rastoil et sur les autres 
invités du sous-préfet ( arranger cela). 

Son action sur les femmes. Elle est directe et immense. 

Mais ce que j’étudierai surtout, c’est son action sur la jeunesse. Il 
formera le cercle de la jeunesse; il prendra les pères et les mères par 
les enfants. — Il fonde aussi une œuvre religieuse. 

Toute la bataille politique se livrera sur la candidature de 
M. Delangre, maire. Elle réussira vers le milieu du volume, ou vers 
les deux tiers. On a envoyé Faujas faire cette élection, en lui pra- 
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mettant une récompense. On le nomme premier vicaire après l’élec- 


tion. D'ailleurs, on lui a permis de se tailler lui-même sa part, et 


sa part c’est les Mouret. — Après l'élection, il me reste le drame. . 


( Feuillets 17 à 33.) 


PERSONNAGES 


Les MoureT.Ont fait fortune à Marseille, en quinze ans. Une: 
grosse fortune, raisonnable, gagnée dans le commerce des amandes. 
(Les Rougon jaloux.) Ils sont venus se retirer à Plassans. Mouret 
très honnête homme, etc. 


Les Roucon. Jouissant enfin, un triomphe superbe. 


MACQUART. — Etabli aux Tulettes, dans un petit jardin, en bour- 
geois bien avec les sacristies. Une rente des Rougon. Le jardin est. 
près de la maison de fous. ‘* Ils y viendront tous ””, quand il est 
ivre-mort. Il a pour ami un gardien. Ils se soûlent ensemble. Je fais. 
venir parfois Macquart à Plassans. Satisfait et goguenard. La vie de 
fainéant qu’il a rêvé, avec des vols, des coquineries d’amateur. On 
ne rencontre que lui fumant sa pipe, pêchant, etc. Il s’est fait donner 
une carriole. Il use des Rougon en toute prudence. 


Les FAUJAS. — Famille de paysans du Doubs, Francs-Comtois, 
durs, avaricieux, sournois et malicieux. Ils sont de Geneuille (10 kil. 
de Besançon). Ovide Faujas est arrivé vicaire dans une paroisse de 
Besançon. Il s’y est compromis dans une affaire de lutte. Il a presque 
assommé son curé d’un coup de poing. On l’a donné à Paris comme 
un homme très énergique. Devenu impossible à Besançon. Le ministre 
des cultes l’appelle à Paris. Ils restent ensemble, il l’envoie au ministre 
de l’intérieur. Bref on l’envoie à Plassans où il est vicaire à la cathé- 
drale, à Saint Saturnin. L’évêque de Plassans, bon homme; le curé 
de Saint-Saturnin très malade déjà; la cure est en vue pour Faujas; 
seulement, on lui a dit :‘* Vous avez deux mois pour vous faire aimer 
de la ville, et trois mois au plus pour être digne de la cure. *” De là, 
ce qui explique son travail chez les Mouret. Il faudra poser les Mou- 
ret, puis l’arrivée de Faujas. Puis ce qu’il vient faire à Plassans, 
mettre à côté son extrême misère et ses projets ambitieux. L’entrée 
de Faujas dans la place doit être tout un poëme. — C’est plus tard 
qu’'Eugène Rougon écrit à ses parents; du moins, mettre la lettre 
plus tard. — Le portrait physique de Faujas : grand, fort, figure à 
larges traits, grande bouche, teint terreux, cheveux courts grison- 
nant déjà; un grand calme, et un sourire bon, quand il veut; il 
respire la force avant tout. De grosses mains bien faites. — Sa mère, 
une paysanne. Plus petite, tout le portrait de son fils, l’air plus rude 
que lui. | 

Les TROUCHE. — Olympe Trouche, née Faujas, était restée à 
Geneuille avec sa mère, tant que son frère se trouvait au séminaire. 
À la sortie du prêtre, la mère qui avait vendu ses derniers lopins. 
de terre pour achever son éducation, voulut le suivre partout, s’atta- 
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cher à lui. Elle ne le quitta plus, d’abord dans une pauvre paroisse 
du Doubs, puis vicaire à Besançon, dans l’église la plus pauvre. 
Cela se passait lorsque Faujas avait vingt-cinq ans. Olympe en 
avait alors vingt. Menacée d’être abandonnée, son frère ne voulant 
pas d’elle, elle épousa un colporteur, un nommé Trouche âgé de 
trente ans, qui portait des livres grivois dans sa balle avec de la 
mercerie. Il faillit être poursuivi, et ce fut Faujas qui le sauva. Ils 
viennent ensuite s’établir petits merciers à Besançon. Vices de 
Trouche, coureur de filles, joueur, buveur. Ils perdent leur commerce. 
Olympe est restée jalouse un peu de son frère. Elle écrit lettre sur 
lettre, elle obtient de venir à Plassans avec son mari, pour lequel 
Faujas trouve une place à la direction des postes. Il préfère les 
avoir autour de lui, se disant qu'il les contiendra. Puis, ils peuvent 


lui être utile (Il faut qu'il les utilise). 


PERSONNAGES SECONDAIRES. — Il me faut deux groupes, le groupe 
des bonapartistes et le groupe des légitimistes et orléanistes à 
convertir. Je crée un troisième jardin, celui du président du tribunal 
civil Rastoil, où l’on fait de la réaction, Rastoil voulant une place 
de substitut pour son fils. Mais l’homme de l’opposition est de Bour- 
deu, un ancien préfet de Louis Philippe, orléaniste faisant chorus 
avec les légitimistes de Plassans, parce que 48 l’a rendu à la vie 
privée. — Le groupe des légitimistes est composé de : Rastoil, pré- 
sident, légitimiste, tout prêt à plier; de Bourdeu, orléaniste disgracié, 
et Maffre, pur clérical et légitimiste, une brute. — Le groupe des 
bonapartistes, sous la présidence aimable du sous-préfet, et pour le 
triomphe du maire, se compose de : de Condamin, perdu de dettes 
et qui a fait un mariage mystérieux; de Paloque qui vise la succes- 
sion de Rastoil: et de Porquier, un médecin à la mode. — Les trois 
abbés, Fenil, Bourrette et Surin vont d’abord chez le président 
Rastoil. — Peu à peu les deux sociétés fusionnent chez Mouret, puis 
vont dans le jardin de la sous-préfecture. 


PEQUEUR DES SAULAIES. — Grand, joli garçon, avec les moustaches 
et la barbiche, bien peigné, bellâtre, blond. Un bel homme aimable; 
il est marié, mais madame est toujours dans sa famille. En faire un 
type vain, amusant, très positif au fond. ( Homme aimable, réduc- 
tion Morny, religieux par ordre.) 


DELANGRE. — Figure de fouine, petit et carré des épaules. Masque 
fouillé, tournant au polichinelle. Très adroit. Parlant trop. Histoire 
de R.; marié et cocu lui aussi. — Un petit avocat qui a eu une aven- 
ture avec Mme Rastoil: de là sa fortune. Il n’a pas d’opinions bien 
précises. Ce qui a permis de lui confier la mairie. — Son fils Lucien 
est avocat, avec du talent; un jeune homme froid, aux lèvres pincées, 
très dangereux. Un digne fils du second empire, le contraire de 
Maxime. — Sa fille Henriette, charmante. 


DE CoNDAMIN. — Très grand, conservé, fort de teint, l’air hâbleur. 
Bavard. Racontant tout en termes osés. Un vieillard, un vieux 
beau, perdu de dettes, étranger au pays, à Plassans depuis dix ans. 
On le voit toujours à cheval, avec un air de chasseur, ganté, habit 
collant. Il fait une absence d’une année, un congé, et il revient 
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marié. Depuis ce temps, très chic. Il a épousé une femme, Eugénie, 
à qui un haut personnage a voulu faire une position. ( Ne pas nommer 
le haut personnage, ne rien raconter.) Eugénie et Péqueur se connais- 
saient. Eugénie finit par devenir une puissance. Elle a fait décorer 
des gens. 


PoRQUIER. — Bien peigné, bien cravaté, buvant, tout blanc, 
favoris et cheveux, l’air doux et brave. Un âne à la mode, médecin du 
bon ton, très habile à faire et à garder sa clientèle. Une créature de 
la sous-préfecture. Son fils Guillaume, un bohême retour du Quar- 
tier Latin, n’a pas pris ses inscriptions, ne fait rien, a des mots 
terribles sur la société, mène au vice Ambroise et Alphonse, les fils 
du juge de paix, parle mal des grandes filles de Rastoil. Guillaume 
et Lucien se sont connus à Paris. 


PALOQUE. — Très laid, presque bossu. À épousé une femme jeune, 
mais laide. Le ménage ambitieux. La femme Adèle, très jalouse 
d’Eugénie. Ménage très laid, des Trouche de bonne compagnie. 


DE BourpEeu. — Maigre et anguleux, l’œil profond et noir, cha- 
peau à larges bords. Ancien préfet décavé. Orléaniste prêt à être 
de l’opinion qui l’emploiera. Légitimiste pour l’instant. 
>: 

RAsToIL. — Glabre, un Sainte-Beuve, tête ronde et bouffie, pas 
de barbe, chair tombante et luisante. Chauve. De famille légitimiste, 
de la Société de Saint-Vincent de Paul. Une femme très douce qui 
l’a fait abominablement cocu : surtout avec Delangre; Un mariage 
est projeté à la fin entre Séverin et Henriette, et Lucien et Aurélie, 
ou Angéline. Séverin très effacé, avocat sans aucun talent; son père 
rêve d’en faire un substitut, malgré son peu de talent; un de mes 
anciens camarades de collège. Angéline et Aurélie, pas belles, rous- 
sies déjà par l’âge. Lucien en épouse une par calcul. Je préférerais 
même lui faire choisir l’aînée. 


MAFFRE. — Court et gros. Œil à fleur de tête. Pas de front. L’air 
béat. Très dur. Une brute, juge de paix, chanoine honoraire, mar- 
guillier, confit en dévotion. A tué sa femme par sa raideur. C’est par 
lui que Faujas commence à opérer. Ses deux fils, Ambroise et 
Alphonse, deux enfants dont l’un est en rhétorique, externe, et 
l’autre chez un abbé pour préparer son baccalauréat qu'il n’a pas 
pu passer. Deux galopins qui se sauvent chaque nuit, pour aller dans 
les cercles et les maisons publiques. 


FENIL. — Plus ascétique encore que Faujas, maigre et grand, 
yeux gris. Directeur du séminaire. Vicaire général. Une tête du parti 
légitimiste, ambitieux, soutenant le candidat légitimiste, s’effaçant 
pour mieux agir, vicaire de monseigneur. Une création de second 
plan, un profil haineux. 


BoURRETTE. — Une bonne figure, vicaire à Saint-Saturnin. Le 
bon prêtre, gras et souriant, dans ce qu’il a de conciliant et d’épais. 
Un peu alourdi, gourmand. Incapable d’une vilaine action et inca- 
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pable d’une volonté. Optimiste, souriant. Le type terre à terre. 
Ayant des absolutions pour tout le monde. Il s’enferme pour fumer 
et croit commettre un péché mortel. 


SuRIN. — Charmant, un peu lame de couteau, surtout bon. Un 
profil pointu de prêtre ambitieux et aimable. Un peu parent de mon- 
seigneur. À sa mitre dans la poche. Charmant avec les dames. Sachant 
toutes sortes de jeux. Riant volontiers, etc. 


Plusieurs de ces personnages vont chez les Rougon. C’est là que 
Faujas rencontre Maffre pour la première fois. (Rougonest marguil- 


lier.) On peut y mettre aussi de Condamin, Paloque et Porquier, 


ainsi que de Bourdeu. 
( Feuillets 34 à 41.) 


PLAN PAR CHAPITRE 


Des chapitres en moyenne de 15 pages. 
Pas de portraits, des faits et du dialogue. 


I. — Un tableau de la famille Mouret. Un soir d’automne 
(automne 58). La maison. Les enfants. Marthe. Je ne raconte pas 
l’histoire de la fortune. Mouret revient d’acheter des amandes sur 
pied. Il achète aux cultivateurs. C’est après le dîner, le soleil se 
couche, et la famille est sur l’étroite terrasse. On a loué le second à 
un prêtre qu’on attend. C’est l’abbé Bourrette qui a loué. A la fin du 
chapitre on annonce Faujas, on ne l’attendait que plus tard. 
Mouret. Le père de C.…., plus intelligent, bon sens, anti-clérical, 
avare, réveil républicain dans les campagnes, abonné au Siècle. 


II. — Arrivée de Faujas et de sa mère. La petite malle, la soutane 
graisseuse. La façon dont Faujas paie le commissionnaire. Le premier 
coup d’œil de Faujas et de sa mère dans cet intérieur, sur la famille, 
dans la salle à manger, dans le jardin. Les enfants vis-à-vis de lui. 
Ne pas raconter son histoire. Peu à peu, elle s’expliquera tout entière. 
Il suffit là de le montrer pauvre, et de faire comprendre quel appétit 
d’ambition est caché sous cette misère. — L'installation pour le 
soir, dans l’appartement du second. Poser la mère qui se met tout 
de suite à son ouvrage de servante, quand il s’agit de faire le lit. — 
Le soir, le coucher des Mouret, avec un mot qui caractérise. 


III. — Le lendemain, la journée, la semaine même. Premièro 
attitude de Faujas, il va à sa paroisse, se coule avec discrétion, reste 
humble. Il entre et sort avec de courts saluts. Marthe grondant 
Mouret d’avoir mal jugé ce prêtre. Il paraît tout à fait désintéressé de 
ce qui se passe autour de lui. La mère causant avec la vieille servante 
des Mouret, Rose, une dévote; elles parlent du curé Compan qui va 
bientôt mourir. Puis conversation de Faujas avec Mouret, qui 
s’humanise, sur la situation politique de la ville; les quartiers de 
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Plassans; poser l’évêque également, Fenil quittant l’évêché. La conver- 

sation a lieu dans le jardin, pendant que Marthe travaille et que les 
enfants jouent. Les enfants. Faujas est déjà un peu dans l’intimité 
de la famille. Mais Marthe reste très froide. Mouret raconte sa vie 
à lui, et expose la situation politique. Faujas est arrivé au lendemain 
des élections de 57 qui ont fait nommer M. de Lagrifoul. Faujas 
se montre très attentif à tout ce qui se passe dans la ville. On parle 
de Mouret pour le conseil général (petit réveil républicain). La pro- 
vince encore sous le poids du coup d’État, le petit monde des fonc- 
tionnaires. Atonie des légitimistes. F aujas est venu faire l’élection de 
Delangre. 


IV. — Chapitre destiné à poser les deux groupes Rastoil 
et Péqueur. C’est Mouret qui peut les expliquer d’une façon gogue- 
narde, un soir dans son jardin, d’abord en gros, sans l’histoire des 
personnages qui viendront au fur et à mesure. M. Delangre rêve de 
la candidature, etc. Pas d'histoires surtout. Il faut que Faujas les 
apprenne peu à peu, et avec grand'’peine. Les réticences de Mouret, 
toute la province bavarde et prudente. Après les paroles de Mouret, 
il guette les deux jardins, les enfants du groupe, le soir. La silhouette 
physique des personnages. Comment fera-t-il pour les approcher? — 
Bourrette lui a offert de le mener chez Rastoil, mais il a refusé. Il 
ne veut aller ni chez les uns, ni chez les autres. Bourrette (Faujas 
n’a que lui) entrant dans la maison d’à côté. Fenil et Surin l’inquiè- 
tent. Faujas veut rester sur un terrain neutre. Son plan mûrit peu 
à peu. Enfin Félicité l’invite. Le salon des Rougon est un terrain 
neutre. [1 ÿ va. (Macquart venant chez les Mouret.) — Poser déjà 
la rivalité de Fenil, les regards qu’il lance à Faujas. 


V. — Les Rougon recoivent une société mêlée, bonapartistes et 
autres. La province endormie sous l’empire. Un salon de triompha- 
teurs. Les Rougon crèvent de victoire. Ils ont acheté la maison de 
M. Peirotte, l’ancien receveur particulier, au coin de la place de la 
sous-préfecture. — Le monde qui fréquente le salon : Maffre, de Bour- 
deu, de Condamin, Porquier et Paloque. Là de Condamin peut 
déjà faire quelques cancans sur les filles Rastoil et sur l’ancienne 
liaison de Delangre. Poser les femmes. Bourrette est présent. Marthe 
aussi. Jamais Mouret ne va aux soirées. Les Rougon jaloux et furieux. 
Mais Fenil a déjà travaillé les femmes. Mme Paloque a entendu par- 
ler de vilaines histoires sur F aujas. Insuccès absolu de ce dernier. Il 
se voit très mal traité. — Les Rougon ne doivent savoir que plus 
tard la tâche que Faujas vient accomplir à Plassans. Ils l’aideront 
donc plus tard. En attendant, ils restent indifférents. — A cette fin 
de chapitre, tous les personnages doivent être posés. 


VI. — Faujas comprend qu’il faut faire la conquête d’une femme, 
sans quoi il n’arrivera à rien. ( L’abbé pas fait pour les femmes. Un 
mépris de prêtre et d’homme.) Il voit clair chez les Mouret. La 
mère de Faujas revenant, le consolant du premier échec. Là, poser 
Marthe plus complètement, toujours avec des faits. Le drame phy- 
siologique : Mouret, un Macquart, — Marthe, une Rougon; parenté 
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qui rapproche, puis qui éloigne; le vieux levain de haine de la bâtar- 
dise. — Mouret en face de Faujas et de sa femme (conversation). 
Lui, échappe à l’influence du prêtre. Premier symptôme de dévotion 
chez Marthe, qui se croit délaissée par son mari. L’intérieur des C... 
Conversation dans le jardin. — Une œuvre pieuse à exploiter. — Les 
Mouret sont l’honorabilité de Faujas. 


VII. — C’est à partir de ce moment que doivent commencer les 
succès de Faujas. Il s’appuie sur Marthe, et la pousse à recueillir 
de l’argent pour une œuvre pieuse : l’œuvre de Marie, un local pour 
recevoir dans la journée les jeunes filles des pauvres, cours élémen- 
taires, église, récréation. Faujas sait ce qu’il fait en la poussant là 
dedans; c’est la pente qui doit la conduire à la religion. En attendant, 
elle court dans la viile pour former un comité de dames patronesses; 
elle va chez les Rougon, chez Rastoil, chez toutes les dames. Un fait : 
des filles qui ont mal tourné, ont déterminé le plan de Faujas. Lui, 
reste dans l’ombre. C’est Marthe qui colporte ses éloges. Marthe a 
d’ailleurs une prédisposition naturelle pour la religion, Mouret et 
les autres achèvent de l’y jeter. Faujas est discuté dans les deux 
groupes. Il peut commencer à leur parler. 


VIII. — Les Trouche arrivent. Trouche peut servir dans l’œuvre 
pieuse. Il est pris comme employé, comme secrétaire. Trouche, la 
débauche, au milieu des jeunes filles. Sa haine. — Les enfants de 
Marthe écartés, et Marthe ne vivant plus que pour les enfants des 
autres. Premières querelles entre Mouret et Marthe au sujet des 
enfants et de l’argent. 


IX. — Faujas chez les Rougon. Faujas ayant quelque puissance 
(la mission de Faujas expliquée). Les Rougon l’appuient. (Delangre, 
impossible, mal avec Péqueur et peu estimé des Rougon.) — L’évêque 
le laissant aller. ( L’évêque est très indécis, — Fenil est pour Rome, 
— Faujas pour Paris, — Bourrette pour Dieu, et Surin pour rien.) 
Toute la comédie qui aboutit à la nomination de Faujas comme 
curé de Saint-Saturnin. Action de Faujas sur le clergé par l’abbé 
Bourrette. Le prêtre se trouvant peu à peu circonvenu. Fenil, à 
peine un profil noir. 


X. — Entrée de l’abbé dans le salon vert (triomphal). Faujas 
alors se dessine. Le cercle de la jeunesse, première idée. Il a pris les 
femmes, il prend les enfants. Il gagne les deux fils de Maffre, le fils 
de Delangre, et celui de Rastoil. — Rôle de Guillaume. C’est alors 
qu'il jette les bases du cercle, dans un ancien couvent des Minimes. 
Par les enfants, il atteint une seconde fois les parents. 


ES 


XI. — Alors, Faujas commence à causer dans lesfdeux jardins. 
Le but politique apparaissant. Il veut réunir et réconcilier tout ce 
monde, l’amener à nommer un seul candidat. Action de Faujas sur 
la belle société. 


" XII. — Les deux groupes fusionnent peu à peu dans le jardin de 
Mouret, c’est un terrain neutre. Mouret n’est plus chez lui. De Conda- 
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min bavard, racontant toutes les histoires. Les abbés au milieu des 
femmes. Les Trouche envieux, à la fenêtre. Le cercle de la jeunesse 
est fondé. Les personnages secondaires restent alors chez Mouret. 
Premiers succès politiques de Faujas. 


XIIT. — L’envahissement de Marthe par la religion. Elle souffre 
déjà de la phtisie. Elle se croit abandonnée par son mari. Pratique 
religieuse. Mouret se révoltant, sevrant sa femme d’argent plus étroi- 
tement, voulant signifier congé à tout ce monde. Il devient un 
obstacle à la fortune de Faujas. Celui-ci, mais surtout les Trouche 
cherchant à se débarrasser du mari. Portrait de Marthe. Marthe 
se satisfaisant dans la religion ( VII). Faujas directeur. Mme Faujas 
croyant que son fils est l’amant de Marthe et voulant le sauver 
d’une surprise imaginaire. Elle( Marthe )accuse Mouret defaire ce dont 
elle l’a défendu. Mouret pleurant à chaudes larmes. Faujas ne tient 
pas à l’argent. La mère faisant sa cuisine avec Rose. Le salon arrangé, 
le jardin aussi, les buis. Celui-ci (Mouret) fait de la république dans 
les campagnes. Les Trouche s’attaquent à l’argent. Rose toute 
puissante. 


XIV. — Faujas résistant au désir de Marthe et s’en servant. 
(Me Faujas, gardienne gênant Marthe.) Marthe, d’ailleurs, restant 
courbée, sans oser hasarderunaveu.( Les hommes chastes sont les seuls 
forts.) (Vengeance de la Paloque, elle a été le chien.) Là, on peut 
mettre le voyage aux Tulettes, on voit Macquart. (Les cadeaux de 
Macquart — lui et Rougon.) C’est dans une conversation que Fau- 
jas s’explique sur la chasteté. 


XV.— L’affolement complet de Marthe. — Les scènes’de’nuit — 
Marthe folle lucide. Crise déterminée par la religion. Faujas demi 
complice. ( Le jardin, le salon, les buis. La cuisine avec Rose. Désirée 
renvoyée. Le soir, les Mouret à table. Mouret complètement diminué. 
Les femmes en admiration devant le prêtre.) 


XVI. — Mouret passant peu à peu pour fou lui-même. Ce sont les 
Trouche qui répandent le premier bruit. Mouret garde le silence 
sur les crises de Marthe. Les cancans ne sont d’abord qu’une rumeur 
vague. Quelques faits isolés, commentés par le quartier, répandus 
par Trouche et par la servante Rose. (Les Trouche lâchés, se dispu- 
tant avec MMe Faujas, mais devenant utiles à l’abbé. Trouche au 
café, et ailleurs. ) 


XVII. — Les réunions des personnages secondaires ont lieu main- 
tenant à la sous-préfecture. ( Rastoil travaille pour son fils. Bourdeu 
pour lui.) Les soirées qu’on y passe. Les dames, les enfants, les abbés. 
(Sur le derrière, ils se permettent tout, pas dans la rue. Ils viennent 
en voisins. Séverin. Lucien et les demoiselles Rastoil. Mme Rastoil 
et M°e Delangre.) Une conversation sur la folie lucide. (On cite des 
faits.) Chaque soir, on s’occupe de Mouret. — Unsoir,on peut obser- 


ver dans le jardin d’à côté, une scène à trouver. Le lendemain, 
l’histoire court la ville. (Ne pas oublier le but politique de Faujas. 


É 
| 
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Il se sert même de la prétendue folie de Mouret pour faire les affaires 
de Delangre. 


XVIII. — Alors, il devient certain que Mouret est fou. Il ne peut 
plus faire un pas, dire un mot, sans qu’on le traite d’insensé. (Faire 
voir que la logique absolue peut paraître de la folie, aux yeux de 
certains bourgeois. ) Spectacle d’un bourgeois de bon sens, mais dans 
un tel milieu, qu’il paraît fou à lier. (L’avarice et l’isolement de 
Mouret grandissant.) Le faire passer par tous les faits possibles. 
(L’opposer à chaque personnage, plus fou que lui et qui se moque 
de lui.) Le montrer fou dans ses conversations (Mouret au cercle), 
dans ses actes (le bureau de Mouret) dans ses vêtements, dans ses 
habitudes. ( Prendre le cadre d’une journée.) 


XIX. — Tourner à ce moment tout le monde contre lui. Les Rou- 
 gon, les Trouche, la société de la sous-préfecture. Faujas utilisant 
les Trouche. La mère de Faujas — Pascal Rougon — Les Paloque 
revenant. (Faujas sur Dieu. Tout par Dieu. — Les Trouche dans la 
belle société. Une scène typique pour Rougon. — Les rentiers du 
cours quand Mouret passe pour fou. 


XX. — Arrestation de Mouret. (Faujas maintient Marthe. Faire 
revenir Guillaume dans les cancans. ) On le conduit aux Tulettes après 
une crise folle que sa femme a eue à lasuite d’unacte religieux. ( Ne 
pas oublier que c’est la religion qui la détraque peu à peu.) Conver- 
sations de la société. 


XXI. — Triomphe de Faujas. Il a réussi à faire nommer Delangre 
député. Le cercle de la jeunesse. L’œuvre de Marie. Faujas est 
nommé grand vicaire. La haine de Fenil. Faujas doit avoir gagné 
Surin. Fenil ne doit pas être battu aisément. Monseigneur Rousse- 
lot. (Delangre fâché avec Péqueur. Péqueur fâché avec les Rougon. 
Les quartiers de Plassans : Saint-Marc pas utile. Action de Faujas 
sur le clergé. Le redressement de l’abbé. L’abandon de son rôle. Il 
se néglige, redevient fort et dur. Marthe volant un papier. Les ordres 
religieux dans Plassans. Mme Paloque convertie à Faujas.) 


XXII. — Là, Faujas est tout-puissant. Les Trouche s’emparent 
de la maison de Mouret. La ville est devenue bonapartiste. L’évêque 
tremble sous Faujas. Une soirée chez les Rougon. (Le jardin, le 
salon. Me de Condamin a fait décorer Porquier et son mari. Toute- 
puissante. — Bourdeu blessé: Faujas l’a mis dedans, à fait nommer 
Delangre à sa place.) 


XXIII. — Dans ce triomphe, remords de Marthe. La religion est 
impuissante à la calmer. ( Elle a vu la fenêtre de Tante Dide.) Une 
explication avec Faujas qui la plie. Elle devient un danger pour lui. 
Elle se confesse à Faujas, malgré lui, elle avoue son crime, quand il 
veut lui fermer la bouche. Bien appuyer sur ceci, la religion fatale- 
ment poussant Marthe jusqu’au bout de la logique et châtiant 
Faujas. ( Faujas doit finir mal. Les Trouche lui reprochent ce qu’ils 
ont fait pour lui. Trouche à l’œuvre de la Vierge, il a séduit une fille. 
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L’orgie. Les notes chez le pâtissier. Trouche au café avec Guillaume. 
Les buis, le salon, l’envahissement complet. Les cheveux blancs de 
Marthe. La révolte de Marthe. J’ai marché sur mes genoux, je vous 
ai aimé, j'ai tout fait. Faujas : Misérable femme. La surprise et 
le dégoût de la femme. Les enfants.) 


XXIV. — Une scène faisant revenir tous les personnages de la 
sous-préfecture. On parle d’un évêché pour Faujas. 


XXV. — Marthe va voir Mouret aux Tulettes. La conversation 
raisonnable avec lui, puis la folie qui éclate. Stupeur et désespoir 
de Marthe. Elle espérait le ramener et chasser Faujas avec son aide. 
{ Elle a peur de Faujas toute seule.) Il faut qu’il y ait là un coup de 
scène que le lecteur lui-même n’attende pas; le lecteur doit croire 
que Mouret n’est pas fou. Quand elle rentre mourante (Macquart 
la ramène) les Trouche ne la reçoivent pas chez elle. Eile va chez 


sa mère, 


XXVI. — La Vengeance de Fenil. Macquart qui a ramené Marthe 
cause avec Fenil. Celui-ci lui donne à entendre qu’il s’en passerait 
de belles si on ouvrait la porte à Mouret. Mouret délivré. Comment 
il vient à Plassans. Comment il rentre chez lui en homme raison- 
nable. (Reproduire peut-être une journée de Mouret jugé fou, et 
ayant alors son bon sens.) ( Les Trouche rêvant de mettre les Faujas 
à la porte. Le fou trouvant sa maison toute bouleversée, arrangée 
au goût des Faujas et des Trouche. Le salon, le jardin. — Rappeler 
l’arrivée des Faujas et des Trouche — La maison est vide, je puis 


bien la brûler.) 


XXVII. — Un drame affreux entre les Trouche, Faujas, la mère de 
Faujas, et Mouret. Les Trouche couchent dans le lit des Mouret, 
au premier étage, ce qu'ils souhaïtaient ardemment. — Mouret 
cherchant sa femme et ne la trouvant pas. Quelque chose de terrible. 
I1 met le feu à la maison, et étrangle les Faujas et les Trouche. (Il 
est brûlé.) — Le dénoûment, un incendie en province, avec les 
pompiers et les autorités. La mort de Marthe, en face de Serge en 


soutane, après le sous-diaconat. 
(Feuillets 1 à 16.) 


‘La Conquête de Plassans ” 
et la Critique 


L’an 1874 présente le plus riche intérêt au point de vue littéraire. 
Cette année-là, parurent La Tentation de Saint-Antoine, de Flaubert; 
les Lettres à une inconnue, de Prosper Mérimée; Quatre-vingt-treize, 
de Victor Hugo, l’Histoire du Romantisme, de Théophile Gautier; 
Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly; et, enfin, La Conquête de 
Plassans, d'Emile Zola. 

Cette année 1874 est encore marquée par l'élection à la présidence 
de la République du maréchal de Mac-Mahon, élection qui apparaît 
déjà comme l’aube de ‘‘l’Ordre moral ””. Le cauchemar de la 
Commune s’efface peu à peu des esprits. De grandes cérémonies 
expiatoires sont organisées un peu partout, à traversla France. À Paris, 
on assiste vraiment à une renaissance de la vie mondaine. Ere bril- 
lante, certes, mais ère de cagotisme, époque mauvaise, en somme, 
pour accueillir une étude de prêtre, aussi franche et aussi rude, que 
La Conquête de Plassans. 

En une lettre très curieuse, adressée à George Sand, Flaubert 
fulmine contre la bêtise du temps. Le dernier livre de M. Adolphe 
Belot, la dernière pièce de M. Scribe, voilà ce qui intéresse le public 
et la presse. Zola, qui commence à être célèbre en Russie, n’a paseu, 
en six mois, un article sur son dernier livre. La critique conserve vis- 
à-vis de lui la même attitude hostile et boudeuse. 

Au début de sa brochure, intitulée À Propos de L’Assommoir 
et publiée chez Marpon et Flammarion en 1879, Edouard Rod cons- 
tatait en ces termes la conspiration du silence organisée autour des 
premiers tomes des Rougon-Macquart : 

‘« Il y a quelques années, personne ne parlait de M. Zola. On avait 
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formé autour de lui une sorte de conspiration du silence. Les romans 
paraissaient et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques admi- 
rateurs; mais aucune critique ne s’en occupait : La Conquête de 
Plassans n’a pas eu un article dans la presse parisienne; La Faute 
de l’Abbé Mouret en a eu deux. Un critique influent déclarait que 
l’auteur des Rougon-Macquart ‘‘l’horripilait *”’, qu’ ‘‘il ne pouvait 
pas souffrir ce monsieur ””. Mais il disait cela dans l’intimité, et ne 
prenait pas la peine de communiquer son jugement à son public.” 


M. P. Martino, auteur d’un livre sur Le Naturalisme Français 
(1870-1895), émet sur l’état d’esprit de la critique à cette époque 
des réflexions assez judicieuses : 

‘* La critique conservatrice, catholique ou bien romantique, 
était alors surtout représentée par A. de Pontmartin, très vieilli, 
mais toujours agressif, par P. de Saint-Victor, et par Barbey d’Aure- 
villy; il ne semble pas qu’elle se fît très écouter malgré sa véhémence: 
très visiblement, elle datait. Elle se refusait, de parti pris, à exami- 
ner Îes points de vue nouveaux, et se complaisait en jérémiades sur 
la décadence sociale, politique et intellectuelle; elle se jetait tête 
baissée sur le matérialisme foncier qu’elle donnait pour la philoso- 
phie du naturalisme; elle niait que le travail méthodique du savant 
et du critique pût être plus fécond que l'inspiration du poëte, fleur 
de la pensée, ou don de Dieu. Vite, pour s’expliquer, elle avait 
recours à l’insulte. *? 


UNE SINGULIÈRE CONFESSION D’EDMOND DE GONCOURT 


‘+ Dimanche 31 mai 1874. — C’est maintenant comme un reproche, 
lorsque m'arrive par la poste, un volume d’un confrère. 

‘* J'ai jeté, aujourd’hui, dans un coin, La Conquête de Plassans, 
de Zola, souffrant de voir, sur ma table, ce joli volume jaune, à la 
couverture toute neuve, à l’impression toute fraîche, qui semblait 
me dire : ‘* Toi, tu es donc complètement fini? ” 

Journal des Goncourt, tome V, page 123. 


OPINION DE GUSTAVE FLAUBERT 
Croisset près Rouen, 3 juin 1874. 


‘t Je l’ai lue, ‘La Conquête de Plassans *”, lue tout d’une haleine, 
comme on avale un bon verre de vin, puis ruminée, et maintenant, 
mon cher ami, j’en puis causer décemment. J’avais peur, après 
Le Ventre de Paris, que vous ne vous enfouissiez dans le système, 
dans le parti-pris. Mais non! Allons, vous êtes un gaillard! Et votre 
dernier livre est un crâne bouquin. 

‘* Peut-être manque-t-il d’un milieu proéminent, d’une scène 
centrale (chose qui n’arrive jamais dans la nature}, et peut-être 
aussi y a-t-il un peu trop de dialogues, dans les parties accessoires! 
Voilà, en vous épluchant bien, tout ce que je trouve à dire de défavo- 
rable. Mais quelle observation! quelle profondeur! quelle poigne! 

‘+ Ce qui frappe, c’est d’abord le ton général du livre, cette féro- 
cité de passion sous une surface bonhomme. Cela est fort, mon vieux, 
très fort, râblé et bien portant. 
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‘* Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité, son avarice, 
sa résignation (pp. 183-84) et son aplatissement! L’abbé Faujas 
est sinistre et grand — un vrai directeur! comme il manie bien la 
femme, comme il s'empare habilement de celle-là, en la prenant par 
la charité, puis en la brutalisant! 

‘6 Quant à elle (Marthe), je ne saurai vous dire combien elle me 
semble réussie, et l’art que je trouve au développement de son carac- 
tère, ou plutôt de sa maladie. J’ai surtout remarqué les pages 194, 
215 et 217, 261, 264, 267. Son état hystérique, son aveu final ( p. 350 
et 19) est une merveille. Comme le ménage se dissout bien. Comme 
elle se détache de tout et en même temps son moi se fond. Il y a là 
une science de dissolution profonde. J’oublie de vous parler des 
Trouche, qui sont adorables comme canaïlles, et de l’abbé Bourrette, 
exquis avec sa peur et sa sensibilité. 

+ La vie de province, les jardins qui se regardent, le ménage 
Paloque, le Rastoil et les parties de raquette, parfait, parfait. 

‘ Vous avez des détails excellents, des phrases, des mots qui 
sont des bonheurs : page 17 ‘* … la tonsure comme une cicatrice?”’; 
181 ‘* j’aimerais mieux qu'il allât voir les femmes ’” ; 89 ‘* Mouret 
avait bourré le poële *”, etc. 

‘ Et le cercle de la jeunesse! Voilà une invention vraie. J’ai noté 
en marge bien d’autres endroits. 

‘« Les détails physiques qu’Olympe donne sur son frère, la fraise 
— la mère de l’abbé prête à devenir sa maquerelle (152) — et son 
coffre! (338). 

‘6 L’âpreté du prêtre qui repousse les mouchoirs de sa pauvre 
amante, parce que cela sent ‘‘ une odeur de femme ?”. 

‘ Au fond des sacristies le nom de M. Delangre, ettoute la phrase 
qui est un bijou. 

‘6 Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l’œuvre, c’est la fin! 
Je ne connais rien de plus empoignant que ce dénouement. La visite 
de Marthe chez son oncle — le retour de Mouret et l’inspection qu'il 
fait de sa maison! La peur vous prend comme à la lecture d’un conte 
fantastique, et vous arrivez à cet effet-là par l’excès de la réalité, 
par l'intensité du vrai! Le lecteur sent que la tête lui tourne comme à 
Mouret lui-même. 

‘« L’insensibilité des bourgeois qui contemplent l’incendie assis 
sur des fauteuils est charmante — et vous finissez par un trait 
sublime : l’apparition de la soutane de l’abbé Serge au chevet de 
sa mère mourante, comme une consolation ou un châtiment. 

‘ Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n’a pas de mémoire) 
ne sait pas quel instinct pousse à agir comme ils font M. Rougon et 
l’oncle Macquart. Deux paragraphes d’explications eussent été 
suffisants. N'importe, ça y est, et je vous remercie du plaisir que vous 
m'avez fait. 

«+ Dormez sur vos deux oreilles, c’est une œuvre. 

‘e Mettez de côté pour moi toutes les bêtises qu’elle inspirera. 
Ce genre de documents m'intéresse. ”? 


Correspondance de Gustave Flaubert, quatrième série ( 1869-1881). 
Fasquelle éd. Lettre à Emile Zola. 
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FRAGMENT D’UNE LETTRE D'’IVAN TOURGUÉNEFF A ZOLA 
Bougival, 23 septembre 1874. 


‘.… J’ai rapporté un exemplaire de la traduction de La Curée. La 
Conquête de Plassans a eu deux traductions, deux abrégés ( comme 
ce que faisait Forgues dans la Revue des Deux Mondes), trois ou 
quatre comptes-rendus et autant d'articles de critique. On ne lit 
que vous en Russie. °? 

E. Halpérine-Kaminsky. Ivan Tourguéneff d’après sa Corres- 
pondance avec ses amis français. Fasquelle éd. 1901. 


EXTRAIT D’UNE LETTRE DE FLAUBERT A GEORGE SAND 


Samedi 26 septembre 1874. 
‘* L'esprit public me semble de plus en plus bas! Jusqu'à quelle 
profondeur de bêtise descendrons-nous? Le dernier livre de Belot 
s’est vendu en quinze jours à huit mille exemplaires. La Conquête 
de Plassans de Zola à dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un 
article! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer sur Une Chaîne 
de M. Scribe! La France est malade, quoi qu’on en dise; et mes 
pensées, de plus en plus, sont couleur d’ébène. ”? 
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Correspondance de Gustave Flaubert, quatrième série (1869-1881). 
Fasquelle éd. 


UN JUGEMENT DE BRUNETIÈRE 


‘* La Conquête de Plassans rentre dans le plan que s’est imposé 
l’auteur ‘* de faire raconter le second Empire par ses personnages, 
à l’aide de leurs drames individuels *”. Les politiques de Paris ont 
donné mission à certain abbé Faujas de convertir aux sentiments 
plébiscitaires la sous-préfecture de Plassans, et pour atteindre le 
but il n’est moyens honteux ou violents que le prêtre ne mette en 
usage. L’âpreté de son ambition, l’autorité despotique de son atti- 
tude et de son geste, la sécheresse de sa parole, la domination d’épou- 
vante enfin qu’il exerce également sur son évêque et sur ses péni- 
tentes, ont bientôt mis la ville à ses pieds. Cependant une pauvre 
femme, Marthe Mouret, le poursuit dans son triomphe de l’obses- 
sion affolée d’un amour que la muette complicité du prêtre a laissé 
croître dans le silence pour s’en servir comme d’un instrument, 
mais qu’il repousse avec une brutalité d’indignation sacrilège, — 
trop ambitieux pour succomber à la tentation de la chair: c’est 
autrement qu'il doit périr. C’est le mari de Marthe, qu’elle a fait 
enfermer comme fou, folle elle-même, qui, s’échappant de son 
cabanon d’aliéné, viendra de ses mains mettre le feu à sa maison, 
où demeure l’abbé Faujas, et tirer vengeance ainsi du prêtre qui 
lui a ravi sans scrupule sa femme, ses enfants, son bonheur domes- 
tique, sa raison. Nous écartons de l'intrigue les détails odieux fami- 
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liers à M. Zola, — nous aimons mieux dire qu’il y a parmi ces gro- 
tesques de petite ville des caractères pris sur le vif et rendus avec 
une remarquable exactitude : le sous-préfet Péqueur des Saulaies, 
le président Rastoil, le juge Paloque et sa femme, — nous aimons 
mieux nous souvenir qu’un souflle d’écrivain traverse de loin en 
loin ces pages, et qu’il y a tel tableau, celui de l’incendie par exemple 
et de la mort de Marthe, tracé avec une vérité saisissante et lugubre. 
‘6 Mais quel monde que celui où M. Zola nous promène, et quelle 
imagination malade que celle qui prétend nous intéresser à des per- 
sonnages qui ne sont pas seulement criminels ou vicieux (il dépen- 
drait de l’art du romancier qu’on les supportât encore), mais fran- 
chement ignobles, ignobles dans les portraits qu’on en trace, plus 
ignobles dans la vulgarité des appétits qui les font mouvoir.?? 


Le Roman Réaliste en 1875, par Ferdinand Brunetière. Revue 
des Deux Mondes, 1° avril 1875. 


OPINION D’ANATOLE FRANCE 


‘ Le quatrième tome, La Conquête de Plassans, nous ramène en 
Provence. Il est intéressant et vaut incomparablement mieux que 
les précédents. Le héros est un prêtre ambitieux, comme Balzac en 
a montré un dans Le Curé de Tourset M. Ferdinand Fabre dans l’ Abbé 
Tigrane. Le roman de Balzac est machiné avec une irrésistible puis- 
sance. Celui de M. Ferdinand Fabre est conduit avec une rectitude 
exemplaire; celui de M. Zola a un incomparable mérite d’obser- 
vation, et tout y semble vrai jusqu’à l’évidence. Le conquérant de 
Plassans, l’abbé Faujas, chaste et fort, exempt de toute pitié, ter- 
rible dans sa carrure de fermier en soutane, est un caractère forte- 
ment conçu. La crise que Marthe Mouret subit à quarante ans, sous 
l'influence de ce prêtre colossal, est bien suivie. Le bourgeois Mouret, 
pitoyable, faible, sous un air de rude et moqueuse indépendance. 
Mme Faujas, paysanne aux bras noueux comme des sarments, éper- 
due d’amour et d’adoration pour son fils prêtre, comme une vierge 
mère d’un Dieu, les Paloque, M. et Mme de Condamin, tous les per- 
sonnages épisodiques sont nettement figurés. Tout ce monde s’agite, 
convoite et médit : c’est le train d’une petite ville. Voilà un roman 
solide. Je n’y trouve à reprendre qu’un peu trop d’arrangement dans 
la mort de Marthe. ”? 


Les Romanciers Contemporains: Emile Zola, par Anatole France. 
Le Temps, 27 juin 1877. Cet article ne figure pas dans La Vie Litié- 
raire. 


L’ECCLÉSIASTIQUE DANS L'ŒUVRE D’ÉMILE ZOLA ET CHEZ BALZAC 


‘« Des ecclésiastiques de Balzac aux ecclésiastiques de Zola, l’écart 
n’est pas grand. D’une génération à l’autre, le milieu et la psycho- 
logie sont demeurés à peu près immuables. Les clercs de La 
Conquête de Plassans pourraient figurer dans Le Curé de Tours. 
Faujas correspond à Troubert, comme Bourrette à Biroteau. Seule- 
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ment, l'intrigue est autrement vaste, çar Faujas ne se meut plus 
dans le seul cadre de ses appétits personnels, mais dans celui de la 
grande politique. 

‘t.. Le monde prêtre du roman de Zola est plus complexe encore 
que le monde prêtre du Curé de Tours. C’est que la bataille qui se 
déroule à Plassans, et qui n’intéresse pas exclusivement les indivi- 
dualités, est infiniment plus ample. La marche de Troubert à 
l’épiscopat comporte moins de péripéties que la destruction de 
l’opposition royaliste dans un département. 

‘*.. Dans ce portrait composite de l’ecclésiastique, Zola a groupé 
des éléments divers: la séduction brutale à l’égard de la femme, 
l’ambition politique, la maîtrise de soi, le froid calcul, le mépris 
d’autrui, le dédain des scrupules. Faujas aurait pu être un membre 
des congrégations militantes au xIN® siècle, ou un agent de 
Philippe IT plus tard, ou encore un homme de la Congrégation sous 
Charles X. C’est un type clérical adapté à un cadre historique 
déterminé.” 

Pauz Louis. 


(Les Types sociaux chez Balzac et chez Zola. 
Editions du Monde Moderne. Paris 1925.) 
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